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Este libro se originó en un seminario que realicé en 1987-1988 
enel Collège international de philosophie. En mayo de 1989, en 
el marco de las Conférences du Perroquet, se había propuesto una 
primera sistematización de sus resultados. La invitación del 
Western Societies Program y del departamento de historia de la 
Cornell University me permitió retomar el trabajo en el marco de 
una serie de conferencias sobre las políticas de la escritura en cl 
otoño de 1990. Finalmente, agradezco alos amigos y amigas de 
Duke, Santa Cruz y Berkeley, quienes han recogido y discutido 
mi trabajo. 


UNA BATALLA SECULAR 


“Desde hace más de un siglo, aquellos que se interesan en la 
historia, y son muchos, se han peleado con la palabra.” 

Así habla uno de los maestros de la disciplina. Y su decir 
parece en un primer momento fácil de comprender. Los historia- 
dores que quisieron romper con la vieja crónica para conferir a 
la historia, en la medida de lo posible, el rigor de una ciencia, 
debieron pelearse con los presupuestos y los equívocos vincula- 
dos al nombre mismo de la historia. Una historia, en el sentido 
ordinario, es una serie de acontecimientos que ocurren a sujetos 
generalmente designados con nombres propios. Ahora bien, la 
revolución de la ciencia histórica quiso justamente revocar la 
primacía de los acontecimientos y de los nombres propios en 
beneficio de las largas duraciones y de la vida de los anónimos. 
Es así como reivindicó al mismo tiempo su pertenencia a la era 
de la ciencia y a la era de Ja democracia. Una historia es, 
asimismo, en segundo grado, cl relato de estas series de aconte- 
cimientos atribuidos a nombres propios. Y el relato se caracteriza 
comúnmente por su incertidumbre en cuanto a la verdad de los 
acontecimientos relatados y a la realidad de los sujetos a quienes 
se atribuyen. Las cosas serían demasiado simples si se pudiera 
decir de toda historia, según el uso consagrado, que noes más que 


una historia. Lo propio de una historia es poder siempre tanto ser 
como no ser una historia. También serían demasiado simples si 
la certidumbre de los acontecimientos corriera pareja respecto de 
la de los sujetos. Pero precisamente siempre es posible atribuir 
acontecimientos verídicos a sujetos de ficción o de sustitución, 
y acontecimientos inciertos y ficticios a sujetos reales. La 
historia recreativa y la novela histórica se nutren en los pliegues 
y repliegues que autoriza esta indeterminación. 
Aparentemente, nosotros ya no tenemos estos problemas. La 
ciencia histórica se ha constituido contra la historia recreativa y 
la novela histórica. Es por ello que los historiadores de la vieja 
escuela preconizaban la inspección rigurosa de las fuentes y la 
crítica de los documentos. Es por ello que los historiadores de la 
nueva han aprendido las lecciones de la ecografía. de la estadís- 
tica y de la demografía. Así, los materiales de la construcción 
historiadora debían estar al abrigo de las fábulas de la Opinión y 
de los manejos de los literatos. Pero los materiales no son nada 
sin la arquitectura. Se sabe, enel sentido habitual de la expresión, 
que saber una cosa es no tener necesidad de pensar en ella. Así, 
queda uno eximido de considerar simplemente esto: la historia 
sólo es capaz. en última instancia, de una sola arquitectura, 
siempre la misma: una serie de acontecimientos ha sucedido a tal 
o Cual sujeto. Se pueden elegir otros temas: la realeza en lugar de 
los reyes, las clases sociales, el Mediterráneo o cl Atlántico en 
vez de los generales y los capitanes. No por ello dejará de 
afrontarse el salto al vacío contra el cual los rigores de ninguna 
disciplina auxiliar no aportan garantías: hay que nombrar a los 
sujetos, hay que atribuirles estados, afecciones, acontecimien- 
tos. Y es allí donde los defensores de la vieja crónica ya 
esperaban, hace un siglo, a los partidarios de una revolución de 
la historia para prevenirlos de lo siguiente: los objetos y los 
métodos que preconizaban para poner a la historia a la altura de 
la ciencia y de las masas sólo hacían más indeterminables las 
reglas de la referencia y más inverilicables las de la inferencia. 
Con los buenos viejos métodos, cada tanto rejuvenecidos, era 
posible llegar a un grado suficiente de certidumbre sobre los 
actos de los príncipes, de sus generales y de sus embajadores, 
sobre el pensamiento que los había animado, sobre las conse- 
cuencias de su política, las razones de su éxito o de su fracaso. 
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Con los documentos y su crítica se puede separar las series de 
acontecimientos sertamente atribuibles a Luis XIV o a Napoleón 
de las provocaciones que niegan la existencia de uno o de las 
fabulaciones que se hacen sobre el hermano gemelo del otro. 
Pero, ¿de qué manera el rigor de las series estadísticas pondrá 
alguna vez a la historia en condiciones de sostener sin riesgos el 
enunciado según el cual la burguesía ha experimentado tal 
estado, el proletariado ha conocido tal evolución o el Mediterrá- 
neo ha vivido tal acontecimiento? Alejarse de lostemas tradicio- 
nales de la historia y de los medios de verificación ligados a su 
visibilidad, es penetrar en un terreno en el que se perturban el 
sentido mismo de lo que es un tema o un acontecimiento y la 
manera como se puede hacer referencia al primero o inferencia 
del segundo. ¿Cómo entender, por ejemplo, esta frase típica de 
la nueva historia: “El desierto conquistador ha entrado más de 
una vezen el Mediterráneo”?! Con toda seguridad, el historiador 
de la era científica quiere tomar distancia de la visibilidad 
cómoda y superficial de los grandes acontecimientos y de los 
grandes personajes. Pero la ciencia más segura que él reivindica 
es también una historia más improbable, una historia que lleva 
al límite la indeterminación del referente y de la inferencia 
propios de toda historia. 

Cuestión de palabras, se dirá. Una desdichada homonimia 
propia de la lengua francesa designa con la misma voz la 
experiencia vivida, su relato fiel, su ficción mentirosa y su 
explicación sabia. Más precisos para sortear las trampas de la 
homonimia, los ingleses distinguen story de history. Preocupa- 
dos por explorar en su especificidad el espesor de la experiencia 
vivida y las condiciones de construcción del discurso, los 
alemanes separan Historie de Geschichte. Estas convenciones 
pueden obturar algunas brechas en las exposiciones metodológi- 
cas. Allí se termina su virtud. Los cazadores de homónimos 
hacen como los otros: atribuyen series de acontecimientos a 
sujetos. Es que no queda otra salida, a menos, precisamente, que 


! Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen á l'époque 
de Philippe II. Armand Colin, 1949, p. 184 de la edición francesa. Salvo 
indicación contraria, ligada a modificaciones del texto, las referencias 
remiten a dicha edición. 
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ya no se haga historia. Y los cazadores de homónimos incluso se 
han situado generalmente del lado de la escuela de las víctimas 
de la homonimia. reconociendo en los Annales la paternidad de 
la revolución científica del discurso histórico. La razón es tan 
simple en el fondo que resulta paradójica en apariencia. Precisa- 
mente era necesaria la confusión de la lengua para sopesar el 
dilema en todo surigor: la ciencia histórica nueva ya no debía ser 
una historia y aún debía serlo. La diferencia entre la historia- 
ciencia y la historia-relato debía producirse en el seno del relato, 
con sus palabras y su uso de las palabras. 

Pues la batalla de la nueva historia tiene de entrada dos frentes. 
Ante la vieja escuela que se envanecía por aportar a la historia 
toda la certidumbre de la que era capaz, se acomodaban, incli- 
nados sobre la cuna de la historia nueva, los buenos y los malos 
apóstoles de la ciencia. Y éstos, por supuesto, la alentaban para 
dar el paso decisivo que la pondría en el terreno de la certidumbre 
científica: abandonar los acontecimientos, sus sucesiones insig- 
nificantes O sus causalidades azarosas; sustituirlos por hechos: 
aquellos que ya no se atribuyen a ningún sujeto particular pero 
se observan en su repetición, se dejan clasificar según sus 
propiedades y se ponen en correlación con otros hechos del 
mismo género u otros géneros de hechos. Y le indicaban todos 
los medios de encontrar las fuentes y utilizar los métodos 
apropiados a sus nuevos objetos. La nueva historia se honrará de 
haber seguido la lección de los estadistas por medio de los 
sociólogos y los economistas. Reconocerá su deuda con la 
provocación de un Simiand que derribó los tres ídolos de la vieja 
historia: los ídolos político, cronológico e individual. Pero 
mucho antes que Simiand, un oscuro filósofo, Luis Bourdeau, 
había diseñado polémicamente, en una voluminosa obra publi- 
cada en 1888, el decorado emblemático de la nueva historia: el 
gran mar, apenas arrugado por el viento, oponiendo la calma de 
sus profundidades a las pequeñas olas de los individuos y los 
acontecimientos. ¿Cuál era, preguntaba, la amplitud real de los 
acontecimientos más resonantes? La Revolución Francesa no 
había existido para cuatrocientos millones de chinos y, en la 
propia Francia, “las voces de los más fogosos tribunos y el cañón 
de las más estrepitosas victorias” no habían llegado a las capas 
más profundas de la población. “En este valle alejado, en muchos 
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pueblos tranquilos, ni siquiera se escuchaba hablar de estos 
acontecimientos cuyo rumor parecía colmar el mundo.” Pero no 
hablemos siquiera de valles alejados. En el supuesto centro del 
terremoto, el acontecimiento se había deslizado sobre la super- 
ficie de las cosas: “Cualesquiera sean los acontecimientos, cada 
cual prosigue haciendo su tarea habitual. Se siembra, se cosecha, 
se fabrica, se vende, se compra, se consume según la necesidad 
y los usos [...] En los días más sombríos del Terror, prosperaban 
veintitrés teatros en París. Se representaba la ópera de Corisan- 
dre «con sus arreglos», piezas sentimentales O bufas; los cafés 
estaban rebosantes de gente, los paseos muy frecuentados.”? La 
conclusión se imponía por sí misma: “Para quien contempla el 
orden general y la continuación entera de los hechos, ningún 
accidente particular parece digno de estudio. En el océano de las 
cosas humanas son fluctuaciones de olas que se borran unas a 
otras. El pescador cuya barca vuelcan cree ver a su alrededor 
montañas y abismos; pero el observador que, desde la orilla, 
pasca a lo largo su mirada, sólo percibe una superficie lisa, 
apenas arrugada por el oleaje y terminada en el horizonte por un 
límite inmutable.”* Considerar este límite de la historia inmóvil 
y Sin embargo movediza era estudiar estos “fenómenos de 
función” —más tarde se diría estos hechos de “civilización ma- 
terial” y estos fenómenos de “mentalidades”— ligados a las 
grandes constantes de la actividad humana: las concernientes a 
la necesidad de nutrirse, de producir, de intercambiar o de 
transmitir, pero también de reír y de amar, de conocer y de crear. 
La tarea de la historia era seguir el movimiento apenas sensible 
que arrancaba estas actividades al orden de la rutina para 
lanzarlas al universo de la invención. Por ello, la historia debía, 
comotoda ciencia, operar su revolución copernicana. Necesitaba 
volverse hacia “el personaje más importante de la historia, hacia 
el héroe al que hay que celebrar antes que a nadie [...], hacia la 
multitud de los desconocidos”.* Había que reconocer este trabajo 
inadvertido de los verdaderos héroes y de los inventores desconoci- 
dos allí donde hablaba su propia lengua, la que conviene a la 


2 Louis Bourdeau, L'histoire et les historiens, Paris, 1988. pp. 120-122. 
*Ibid., p. 122. 
*Ibid., p. 29. 
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actividad de las masas anónimas, la lengua de los números y de 
las funciones. “La ciencia de los hechos humanos, durante tanto 
tiempo descriptiva y literaria, está destinada a volverse casi 
enteramente cuantitativa. Los fenómenos de función, objeto 
esencial de su estudio, son efectivamente mensurables por los 
dos modos de determinación de cantidades, aritmético y geomé- 
trico. Por un lado, se los puede traducir en cifras, por el otro, se 
los puede figurar visualmente por medio de las representaciones 
gráficas (diagramas y cartogramas), donde se resumen en sor- 
prendentes imágenes que hacen las veces de unalengua universal 
de largas series de hechos cuyas variaciones, las relaciones y las 
leyes, aparecen a plena luz. El ideal de la historia elevada a la 
dignidad de ciencia sería expresar así todas estas nociones y no 
emplear las palabras sino para explicar o comentar estas fórmu- 
las.”% Ideal de una ciencia histórica desembarazada de la indeter- 
minación de las palabras y de las frases de las historias, capaz en 
consecuencia de transformar en conocimientos reales aquello 
que aún no era sino la “novela de la vida humana”. Esta ciencia 
no estaría en modo alguno acantonada en los meros datos de la 
población, de la producción o del comercio. Por el contrario, 
vería abrirse una historia intelectual establecida sobre una base 
más significativa: la estadística de los diplomas, de la librería o 
de las bibliotecas, o una historia de los sentimientos y de las 
costumbres estudiada allí donde se hablaba al desnudo; en la 
estadística de los casamientos o enel análisis de los testamentos. 

¿No se trata acaso de la misma revolución que Lucien Febvre 
proclamaría al ligar la primacía científica de la demografía a la 
nueva realeza política del demos? ¿No era acaso el mismo 
discurso que sostendría más tarde Fernand Braudel sobre las 
vaguedades o el destello engañoso del acontecimiento, o Pierre 
Chaunu sobre la capacidad de la historia serial de integrar todo 
lo que concierne a la realidad humana en la red de sus correlacio- 
nes? El oscuro Bourdeau, ¿habría sido un precursor desconocido 
hacia quien la historia triunfante de los Annales se habría 
mostrado ingrata? Hay que responder negativamente. Los histo- 
riadores de los Annales no fueron ingratos sino lúcidos. Com- 
prendieron lo que les proponían, bajo la apariencia de elixir de 


5 Ibid., pp. 291-292. 
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la juventud, los médicos de la era cientista: los medios para una 
eutanasia. Invitar a la ciencia histórica a sustituir el lenguaje 
engañoso de las historias por la lengua universal de las matemá- 
ticas era invitarla a morir sin dolor, sin darse cuenta. Lo que las 
estadísticas de larga duración proporcionarían en lo sucesivo 
serían los elementos de una sociología comparativa. La historia 
no sería sino la dimensión diacrónica, útil en algunos casos, para 
la explicación de fenómenos sociales residuales. La historia 
promovida a la dignidad científica era de hecho una historia des- 
vanecida en la gran ciencia de lo social que le brindaba su objeto 
y le prescribía los medios de su conocimiento. Así pensarían, en 
el fondo, no sólo sus enemigos sarcásticos sino también sus 
consejeros condescendientes, los economistas y los sociólogos 
de la escuela durkheimiana. 

De modo que lo propio de la revolución historiadora no es 
simplemente haber sabido definir los objetos nuevos de la larga 
duración, de la civilización material y de la vida de las masas y 
adaptarles los instrumentos nuevos de la lengua de las cifras. Es 
haber sabido reconocer, en el canto de sirenas de la era cientista, 
la amenaza de su pérdida, el dilema velado detrás de las proposicio- 
nes de su cientifización: o lahistoriao la ciencia. Es habersabido, 
para responder a esto, mantener el juego de la homonimia, 
porque era el único capaz de transformar la disyunción en 
conjunción: y la ciencia y la historia, lo cual quiere decir: la no- 
historia y la historia, el poder de articulación de los nombres y de 
los acontecimientos que está ligado ala indeterminación ontoló- 
gica del relato, pero que sin embargo es el único adecuado para 
la preservación de la especificidad de una ciencia histórica en 
general. La revolución historiadora es la disposición de un 
espacio de la conjunción de los contradictorios. Se rinde home- 
naje imperfectamente a esta invención admirando el título 
diplomático de las tesis de Lucien Febvre y de Fernand Braudel: 
Felipe lI y el Franco Condado, El Mediterráneo y el mundo 
mediterráneo en la época de Felipe I. Así, han pensado y dejado 
pensar, admitiendo su nuevo interés científico —la historia de los 
grandes espacios de vida formados por la larga duración — con la 
reverencia debida a sus viejos maestros, apegados alos grandes 
nombres y a la historia diplomática. Pero este arte de la conjun- 
ción no resulta de las simples reglas de la prudencia o de la 
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reverencia académica. El y que enlaza los intereses y las inves- 
tigaciones de la nueva historia a los nombres propios de los reyes 
no es una cuestión retórica. Es la respuesta científica a un o bien 
... O bien... No es una simple cuestión de palabras. Corresponde 
a una claboración poética del objeto y de la lengua del saber. El 
genio particular de Lucien Febvre consiste en haber com- 
prendido intuitivamente lo siguiente: la historia no podía llevar 
a cabo una revolución que fuera verdaderamente propia sino 
jugando con la ambivalencia de su nombre, rechazando, en la 
práctica de la lengua, la oposición de la ciencia y la literatura. No 
se trataba meramente de que se pudieran conciliar los rigores de 
una con los encantos de la otra. Se trataba, mucho más profun- 
damente, de que sólo la lengua de las historias era apta para 
marcar la cientificidad propia de la ciencia histórica: cuestión no 
de retórica, que situaba a la joven ciencia de acuerdo con los 
prejuicios de los viejos maestros y las reglas de la institución, 
sino de poética, que constituía en lengua de verdad tanto a la 
lengua verdadera como a la falsa de las historias. La batalla 
secular de los historiadores con la vieja palabra historia no tiene 
que ver, por ende, con las cuentas que toda joven ciencia debe, 
más o menos durante bastante tiempo, ajustar con su prehistoria 
ideológica. Es el principio mismo de su dinámica propia: la 
disposición interminable, e interminablemente polémica, del 
vocabulario de las denominaciones, de la gramática de las atri- 
buciones y de la sintaxis de las conjunciones y de las subordina- 
ciones que permiten a la lengua de los historiadores explotar su 
indeterminación para operar su supresión, negarse ella misma a 
promover la imposible adecuación de la ciencia y del relato, la 
equivalencia del tiempo del acontecimiento y del tiempo de su 
supresión. 

Las páginas que siguen se proponen estudiar algunos nudos 
singulares de esta constitución. ¿Por qué se ha operado de un 
modo insistente en torno de algunos objetos y figuras ejempla- 
res? ¿Cómo éstos se organizaron en forma de intriga? ¿Qué 
relación hay entre la lógica de estas intrigas y la de un cierto 
número de usos sintácticos: maneras de disponer sujetos, com- 
plementos y predicativos, de aprovechar la conjunción y la 
subordinación, el presente y el pasado de los verbos, su presencia 
y su ausencia? La cuestión en juego no es el estilo de los 
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historiadores sino la firma de la ciencia. La firma no es el 
apéndice personalizado de un discurso, sino la marca de su 
identidad, el nombre propio que articula los nombres propios y 
los comunes, las palabras y las cosas, el orden de los seres 
hablantes y el de los objetos de conocimiento. Tal estudio tiene 
que ver con aquello que elegí denominar una poética del saber: 
estudio del conjunto de los procedimientos literarios por medio 
de los cuales un discurso se sustrae a la literatura, se da un 
estatuto de ciencia y lo significa. La poética del saber se interesa 
en las reglas según las cuales un saber se escribe y se lee, se 
constituye como un género de discurso específico. Trata de 
definir el modo de verdad al cual se consagra, no de imponerle 
normas, de validar o invalidar su pretensión científica. Sin duda 
concierne muy especialmente a las llamadas ciencias humanas O 
sociales que, desde hace dos siglos, intentan, con diversas 
fortunas, ganar su lugar en el concierto de las verdaderas 
ciencias, alejar la sospecha interminable de pertenecer aún a las 
obras de la literatura o de la política, incluso de ambas a la vez. 
Pero no se propone confirmar esta sospecha, recordar la historia 
o la sociología, desde sus ambiciones científicas hasta sus 
procedimientos literarios y sus presupuestos políticos. Más bien 
constata el carácter constitutivo de esta triple articulación. Las 
ciencias humanas y sociales son hijas de la era de la ciencia: la 
era de un cierto número de revoluciones decisivas en las ciencias 
fundamentales pero también la era de la creencia científica, la era 
que concibe la racionalidad de toda actividad según una cierta 
idea de la racionalidad científica que no está necesariamente 
ligada a las revoluciones en cuestión. Pero —y esto se Olvida 
demasiado fácilmente- la era de la ciencia es también la de la 
literatura, donde ésta se nombra como tal y separa el rigor de su 
acto propio tanto de los simples encantamientos de la ficción 
como de las reglas de la división de los géneros poéticos y de los 
procedimientos convencionales de las bellas letras. Es finalmen- 
te, y selo “sabe” más aún, la era de la democracia, la era en que 
ésta, alos ojos mismos de aquellos que la combaten o la temen, 
aparece como el destino social de la política moderna, la era de 
las grandes masas y de las grandes regularidades que se prestan 
alos cálculos de la ciencia, pero también del desorden y de una 
nueva arbitrariedad que perturban su rigor objetivo. 
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La historia nueva pertenece a esta era y a esta configuración. 
Tiene en ella un lugar singular. En el concierto de los parientes 
pobres de la ciencia, parecería en principio desempeñar el papel 
de la más pobre de las primas, entregada, pese a todo su aparato 
estadístico, atodas las aproximaciones de la lengua natural, alas 
confusiones de opinión y a las seducciones de la literatura. Si 
tiene sin embargo el papel de portadora de las luces, no es 
únicamente en virtud del peso social que le confiere la antigüe- 
dad de su institución. Es porque la radicalidad de su despoja- 
miento la condujo aexplorar más radicalmente los poderes de los 
que dispone la lengua a fin de hacer ver la ciencia y la literatura 
para operar su propia supresión. Es porque se mantuvo estricta- 
mente en el espacio de la homonimia de la ciencia y de la no- 
ciencia, porque conservó el nombre de los cuentos que se les 
relatan alos niños y el de la leyenda comunitaria que se les enseña 
a los escolares que la historia ha podido realizar la tarea imposi- 
ble de articular en un solo discurso un triple contrato: un contrato 
científico que Obliga a descubrir el orden velado por el orden 
aparente, sustituyendo las correlaciones y las cuentas exactas de 
un proceso complejo por la escala de los pesos y de las dimen- 
siones visibles de la política; un contrato narrativo que ordena la 
inscripción de las estructuras de este espacio velado o las leyes 
de este proceso complejo en el marco de formas legibles de una 
historia que implica comienzo y final, personajes y aconteci- 
mientos; un contrato político que enlaza lo invisible de la ciencia 
y lo legible de la narración con las imposiciones contradictorias 
de la era de las masas: grandes regularidades de la ley común y 
grandes tumultos de la democracia, revoluciones y contrarrevo- 
luciones; secreto—oculto alas multitudes y a la narración, legible 
para todos y enseñable a todos— de una historia común. 

¿Cómo aunar estas tres exigencias, cuando las dos primeras 
parecen contradecirse estrictamente y la tercera resume y anima 
la contradicción? Para captar esta articulación que anida en el 
centro mismo de la revolución historiadora, hay que penetrar en 
el taller del historiador. 
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EL REY MUERTO 


Consideremos entonces un relato singular, tomado del libro 
ejemplar de la nueva historia. El Mediterráneo y el mundo 
mediterráneo en la época de Felipe I. En el último capítulo del 
libro, justo antes de la conclusión, Braudel nos cuenta un 
acontecimiento, la muerte de Felipe IT. 

Nos la cuenta, o más bien nos dice por qué no nos la contó en 
el orden normal del relato: “No hemos citado en su justo lugar un 
acontecimiento no obstante sensacional que dio vuelta por el mar 
y por el mundo: la muerte de Felipe II, el 13 de septiembre de 
159802 

Por lo tanto, nos cuenta algo que no ha contado en su lugar, 
según el orden del acontecimiento y de la narración: una escena 
que habría debido detener el relato y que no lo ha hecho. 
Comprendemos fácilmente la razón. Las mil y pico de páginas 
precedentes nos la han explicado suficientemente: el deteni- 
miento no tuvo lugar. Este rumor que ha cruzado el mar y el 
mundo no remite a acontecimiento alguno de su historia: la 
historia del movimiento oscilante que desplaza el centro del 
mundo del Mediterráneo al Atlántico. 


! Fernand Braudel, La Méditerranée..., op. cit., p. 1085. 
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Si la muerte del rey de España y Portugal no es un aconteci- 
miento en la historia considerada por el historiador, se le 
presentan dos soluciones. La primera sería no hablar en absoluto 
del asunto; la segunda, hablar para explicar que no hay lugar para 
contar aquello que, en el nuevo terreno de la historia, no tiene ya 
valor de acontecimiento significativo. 

Ahora bien, Braudel elige una tercera solución. la menos 
lógica, al parecer, tanto desde la perspectiva científica como 
desde la de la narración: va a relatar este acontecimiento que es 
un no acontecimiento fuera del lugar en que habría debido 
ocurrir. Sin duda la lógica de este silogismo es clara: desplazar 
el acontecimiento, colocarlo al final, en el borde del blanco que 
separa el libro de su conclusión, es transformarlo en su propia 
metáfora. Entendemos que la muerte desplazada de Felipe H 
metaforiza la muerte de cierta historia, la de los acontecimientos 
y los reyes. El acontecimiento teórico con el que se cierra el libro 
es el siguiente: que la muerte del rey ya no es más un aconteci- 
miento. La muerte del rey significa que los reyes han muerto 
como centro y fuerza de la historia. 

Este acontecimiento podría explicarse. El historiador decide 
contarlo: contar la muerte de un re y como muerte de la figura real 
de la historia. Por consiguiente, el principio del relato será 
sustituir un relato por otro, atribuir al sujeto Felipe II otra serie 
de acontecimientos que la suya. Contada por el nuevo historia- 
dor, la muerte del rey Felipe H no será su volverse-cadáver sino 
su volverse-mudo. 

En.etecto, de un párrafo a otro, el deslizamiento del relato nos 
conduce del ceremonial de los últimos días reales al retrato del 
rey en plena majestad. El rey muerto con el que culmina el relato 
noes unrey ensu lecho de muerte. Esunrey instalado en su trono 
o sentado a su escritorio. Es allí donde está metafóricamente 
muerto, convencido de no hablar, de no tener nada que decir. 
Muerto entonces como la letra, mudo como el cuadro cuya necia 
solemnidad el Fedro de Platón, en un tiempo que se extiende 
hasta nuestros días, ha opuesto a la virtud del discurso vivo. 

He aquí, entonces, el retrato del rey en su representación: 


Como historiadores, lo abordamos mal: como a los emba- 
jadores, nos recibe con la más refinada de las cortesías, nos 
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escucha, pero responde en voz baja, a menudo ininteligi- 
ble, y nunca nos habla de él.? 


Un rey mudo, por lo tanto un rey de papel. El historiador nos 
lo muestra ahora en su mesa de trabajo, haciendo informes con 
su letra apresurada -podríamos decir, como buenos platónicos, 
con su letra muda. Lo que así anota es sin duda el material de la 
vieja historia, despachos diplomáticos acerca de los aconteci- 
mientos, movimientos y humores de los reyes. Cómo no recono- 
cer, enel retrato del rey así trazado, cambiando de punto de vista 
-tal como se hace con los retratos en laminillas que se metamor- 
fosean según la posición del observador- el retrato del viejo 
universitario, el ilustre Seignobos, o alguna otra cabeza de turco 
de la nueva historia: 


No es un hombre de grandes ideas [...]. Ve su tarea en una 
interminable sucesión de detalles. No hay una sola de sus 
notas que no sea un pequeño hecho preciso, un orden, una 
observación, incluso la corrección de una falta de ortogra- 
fía o de geografía. Jamás, bajo su pluma, ideas generales 
o grandes planes. No creo que la palabra “Mediterráneo” 
jamás haya flotado en su mente con el contenido que le 
otorgamos, ni hecho surgir nuestras habituales imágenes 
de luz y de agua azul.? 


Por consiguiente, la muerte del rey es una tregua acordada a 
un personaje en el que se reconocerá, por su propia voluntad, al 
rey 0 al historiógrafo: un hombre de letras o de papel, un mudo 
cuya mudez se manifiesta particularmente en que no sabe lo que 
significa el mar. 

Podríamos leer en esta escena la metáfora simple de una 
revolución copernicana de la historia: un desplazamiento de la 
historia de los reyes ala del mar, entendiendo con ello la historia 
de los espacios de civilización, de las largas duraciones de la vida 
de las masas y de las dinámicas del desenvolvimiento económi- 
co. Pero antes de saber lo que significa una metáfora, hay que 
determinar en qué consiste: qué es lo propio y qué lo figurado. 


? Ibid.. p. 1086. 
3 Ibid., p. 1087. 
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Es aquí donde comienza la dificultad y donde nos retiene la 
singularidad del texto: ¿qué es lo real en este relato, y qué es lo 
simbólico? ¿Qué hechos acontecen a quién? El rey habla en voz 
baja: entendemos cómo este carácter particular puede simbolizar 
el hecho de que el discurso de los reyes no tiene gran cosa para 
enseñarnos acerca de la historia del mundo. Pero, ¿el rey Felipe 
H hablaba en voz baja? ¿Es éste un rasgo que tenemos del 
testimonio de los cronistas y de los embajadores? ¿O bien de los 
labios cerrados del retrato de Tiziano? ¿O incluso de la voz de 
bajo que Verdi le ha dado retomando de Schiller el retrato de un 
rey asociado al sepulcro, sepultado vivo entre paredes en su 
Escorial? El texto del historiador no nos permitirá saberlo. Como 
tampoco dirá cómo se reconocía exactamente la calidad de 
rapidez propia de la letra del soberano. Menos aún las razones 
que le hacen suponer que el Mediterráneo no evocaba para él ni 
sol ni agua azul. Cada uno de los rasgos individuales aquí 
cargados de valor simbólico puede ser también el rasgo de una 
alegoría deliberadamente compuesta por el nuevo historiador 
para decirle adiós a la antigua historia. Al respecto el texto es 
indecidible. El historiador no nos proporciona el medio de 
definir el estatuto de sus asertos. Al señalar la distancia que toda 
cita de las fuentes introduce entre el historiador y su personaje, 
aniquilaría el efecto del texto, interesado en la supresión de esta 
distancia, En efecto, la voz del erudito que hace el balance de un 
reino y el de la historia de los reyes es al mismo tiempo la de un 
interlocutor del soberano, atraído en su familiaridad por una 
anfibología vertiginosa: “Como historiadores, lo abordamos 
mal, como a los embajadores, nos recibe...” Por cierto compren- 
demos queel historiador juega con los sentidos propio y figurado 
de abordar. Ningún lector se va a perder pensando que la 
recepción es real y que Fernand Braudel efectivamente ha 
encontrado a Felipe II. Se preguntará en cambio qué significa 
esta presencia del historiador en el cuadro, en el mismo plano que 
los embajadores, proveedores de los documentos de la vieja 
historia. ¿Qué expresa entonces su insistencia en representarse 
en la escena, interrogando al rey, dando vueltas alrededor de su 
escritorio, inclinándose por encima del que escribe e incluso, en 
otros pasajes, sentándose de cualquier modo en el sillón y delante 
de los papeles del soberano? 
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¿Se dirá que es una figura de estilo? ¿O bien un atavismo de 
historiador que incita alos más iconoclastas, a partir del momen- 
to en que un rey se pone al alcance de su pluma, a componer 
retratos, escenas y moralidades a la manera de un Saint Simon? 
Pero la cuestión es saber lo que aquí quiere decir estilo. Y la 
referencia al memorialista marca precisamente la diferencia. La 
crónica del confidente de los reyes se escribía en pasado. La 
presencia sorprendente del historiador en el despacho del rey 
puntualiza por sí misma la soberanía del presente en el relato de 
la nueva historia. 

Enefecto, la revolución erudita de la historia se manifiesta por 
medio de una revolución en el sistema de los tiempos del relato. 
La cuestión ha sido, en suma, poco comentada. Paul Ricoeur se 
encargó de demostrar cómo el Mediterráneo tenía que ver una 
vez más con una intriga narrativa. Pero parece disociar esta 
demostración de la cuestión del uso gramatical de los tiempos.* 
¿Cómo no sorprenderse, sin embargo, por la singularidad de este 
uso en relación con el análisis hecho por Benveniste de los 
tiempos del discurso y de los tiempos del relato? Se sabe cómo 
éste, en un texto ya clásico, ha opuesto el sistema del discurso y 
el del relato según dos criterios fundamentales: el uso de los 
tiempos y el de las personas. Marcado por el compromiso 
personal de un hablante preocupado por convencer a aquel a 
quien habla, el discurso utiliza libremente todas las formas 
personales del verbo, contrariamente al relato, cuya persona 
predilecta, la tercera, funciona de hecho como una ausencia de 
persona. Utiliza incluso, con excepción del aoristo, todos los 
tiempos del verbo pero esencialmente el presente, el perfecto y 
el futuro, que se refieren al momento del discurso, La enuncia- 
ción histórica, inversamente, se ordena en torno del aoristo, del 
imperfecto y del pluscuamperfecto, excluyendo el presente, el 
perfecto y el futuro. La distancia temporal y la neutralización de 
la persona confieren al relato su objetividad no asumida, a la que 
se opone la presencia afirmativa del discurso, su potencia de 


* Paul Ricoeur, Temps et récit. Le Seuil, 1983. Va de suyo que esta 
disociación no es una negligencia sino que depende de la perspectiva 
fenomenológica del autor. 
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auto-atestación.* La historia erudita, de acuerdo con esta oposi- 
ción, puede definirse como una combinación en la que la 
narración se encuentra enmarcada por el discurso que la comenta 
y la explica. 

Ahora bien, todo el trabajo de la nueva historia consiste en 
desajustar el juego de esta oposición, en construir un relato en el 
sistema del discurso. Inclusoenla parte “Táctica” de El Mediterrá- 
neo, los tiempos del discurso (el presente y el futuro) rivalizan 
ampliamente con los del relato. En otros lugares imponen su 
dominio, imprimiendo a la “objetividad” del relato la fuerza de 
la certidumbre que faltaba para ser “más que historia”. El 
acontecimiento súbito, como el hecho de larga duración, se dice 
en presente; la referencia de una acción anterior a una acción 
posterior se expresa por medio del futuro de la segunda. 

Esta reorganización del relato no puede referirse al “artificio 
de estilo” que es, para Benveniste, el “presente histórico” de las 
gramáticas. No se trata de giro retórico sino de poética del saber: 
de la invención, para la oración historiadora, de un nuevo 
régimen de verdad, producido por la combinación de la objetivi- 
dad del relato y por la certidumbre del discurso. Ya no se trata de 
insertar acontecimientosrelatados en la trama de una explicación 
discursiva. La puesta en presente del relato vuelve sus poderes 
asertivos análogos a los del discurso. El acontecimiento y su 
explicación, la ley y su ilustración, se dan en el mismo sistema 
del presente, como lo demuestra ejemplarmente este pasaje de 
Civilisation matérielle et capitalisme que ilustra con un ejemplo 
puntual la marcha regular de las epidemias de larga duración: 
“Otra regla sin excepción: las epidemias saltan con toda su 
fuerza de una masa a otra masa de hombres. Alonso Montecuc- 
chi, a quien el gran duque de Toscana envía a Inglaterra, pasa- 
rá por Boulogne [...], no por Calais, donde la peste inglesa acaba 
de infiltrarsc”.* El tiempo de la regla es idéntico al tiempo del 
acontecimiento. Y esta identidad corre pareja con otra, la de lo 
propio y lo figurado: el embajador que pasa y la epidemia que 


$ Emile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Gallimard, 
1966, pp. 231-250. 

€ Fernand Braudel, Civilisation matérielle et capitalisme. Armand Colin, 
1967, t. 1, p. 60. 
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salta tienen la misma modalidad de existencia. La nueva historia 
quiere asegurar la primacía de las cosas sobre las palabras y 
circunscribir los posibles de cada tiempo. Pero esta discrimina- 
ción del peso de las cosas y de la especificidad de los tiempos no 
puede funcionar sino sobre la base de un principio poético de 
indiscernibilidad. El verdadero discurso sobre la marcha de las 
epidemias y el relato ficticio del reencuentro del rey y del 
historiador tienen que ver con la misma sintaxis y la misma 
ontología. Lo propio y lo figurado son análogamente indiscerni- 
bles y el presente en que el rey recibe al historiador responde al 
futuro pasado del viaje del embajador. 

Las singularidades del relato de la muerte del rey parecen 
entonces poder explicarse en los términos de esta reorganización 
lingüística. La muerte del rey figura una operación de doble 
sentido. Marca la absorción del sistema del relato, característica 
de la vieja historia, por el del discurso a través del cual puede 
convertirse en una ciencia; pero también enfatiza, inversamente, 
la puesta en relato de las categorías del discurso, sin lo cual la 
nueva ciencia ya no sería más una historia. El relato-alegoría, el 
relato de lo indiscernible, opera este intercambio de las catego- 
rías del relato que permite a la nueva historia escribirse sobre la 
muerte de la crónica real.* Y el singular cara a cara del historiador 
presente y del rey muerto podría figurar bastante bien la revolu- 
ción del sistema de los pronombres que responde a la revolución 
del sistema de los tiempos. En torno de un nosotros que la 
colectividad erudita delos historiadores toma de la majestadreal, 
el él distanciado del relato y el yo presente que sostienen el 
discurso intercambian sus propiedades. 

Peroel rey, naturalmente, es más que una función pronominal, 
más que la tercera persona que concuerda con los tiempos ya 
pasados del relato. El rey es también, por excelencia, aquel que 
tiene sus buenas razones para hablar en primera persona, aquel 
que, en el plural mayestático, identifica la singularidad de su 
palabra a una instancia de legitimidad que lo excede. Es por 
excelencia un nombre propio y una firma que ordenan una 
ensambladura de seres hablantes, reglas de legitimidad para la 


* El adjetivo “real” -royal en el original- toma a partir de aquí y a lo largo 
de todo el texto, el valor de realeza, no de realidad. [N. de la T.] 
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palabra y para el uso de las denominaciones. La figuración del 
rey, de su palabra y de su escritura, es el punto donde la poética 
del relato-saber viene a unirse con una política, donde la legiti- 
mación de la ciencia encuentra las figuras de la legitimidad 
política. 

Aparentemente, la conjunción no presenta problemas: el falso 
relato de la muerte de Felipe I significa conjuntamente la 
destitución de los príncipes como objetos de historia y la de los 
embajadores como fuentes de saber histórico. En su lugar queda 
entronizado aquello que está ausente de la mente del rey y lo que 
evita cl embajador del duque: el mar azul que hace la historia de 
los hombres y de la que éstos, a cambio, hacen la historia; las 
masas sobre las cuales la epidemia salta con toda su fuerza y las 
grandes regularidades de los fenómenos colectivos. Con estos 
nuevos objetos, la historia elabora su conocimiento en el cruce 
de los datos proporcionados por las ciencias del espacio, de la 
circulación, de la población y de los hechos colectivos, en la 
encrucijada de la geografía, de la economía, de la demogratía y 
de la estadística. Este desplazamiento científico responde al 
desplazamiento de una política que ya no palpita a la hora de los 
reyes sino a la hora de las masas. 

No obstante, hay algo en este cuadro que resiste esta conse- 
cuencia demasiado simple de la deslegitimación de los reyes en 
la nueva legitimidad de la historia erudita, algo como una 
asimetría secreta en la relación de lo antiguo y lo nuevo, en el 
cuadrilátero del rey, de los embajadores, del historiador y de las 
masas: un estatuto singular del “buen” objeto, el mar azul 
soleado, entregado en su ausencia a la mente del rey; las masas 
que verifican a sus expensas la ley científica que el embajador 
contornea; una persistencia del embajador, recibido con el 
historiador y cuyos despachos diplomáticos aún indican lo que 
los hace insignificantes; una complacencia singular de parte del 
historiador para representarse en el cuadro, para detenerse en el 
escritorio del rey y para pasear su mirada en los papeles, a la 
manera de un detective de Edgar Allan Poe, como si algún 
secreto estuviera simultáneamente expuesto y velado en esos 
papeles que el rey escribe. Hemos supuesto que estas cartas eran 
despachos diplomáticos de embajadores sobre el espectáculo y 
el secreto de los precios. Pero en el Prefacio del libro, allí donde 
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no se trata de relato alegórico sino de exposición metodológica, 
el autor viene a cortar con una extraña incisa la denuncia de las 
trampas de la historia fáctica y a prestar al rey singulares lecturas: 


Descontiemos de esta historia aún candente, tal como los 
contemporáneos la han sentido, descripto, vivido al ritmo 
de su vida, breve como la nuestra. Tiene la dimensión de 
sus cóleras, de sus sueños y de sus ilusiones. En el siglo xvi, 
tras el verdadero Renacimiento, vendrá el Renacimiento 
de los pobres, de los humildes, encarnizados en escribir, 
en relatarse, en hablar de los demás, Todo este precioso 
papeleo es bastante deformante, invade abusivamente 
este tiempo perdido, toma en él un lugar fuerade verdad. 
Es en un mundo extraño, al que faltaría una dimensión, 
donde se halla transportado el historiador lector de los 
papeles de Felipe II, como sentado en su lugar; un mundo 
de vivas pasiones, seguramente, un mundo ciego como 
todo mundo viviente, como el nuestro, despreocupado de 
las historias profundas, de esas aguas vivas hacia las que 
nuestra barca enfila como el más ebrio de los barcos.” 


Desde el discurso del método sobre la historia fáctica, como 
desde el relato del fin de la realeza, un mismo deslizamiento hace 
coincidir dos presentes y conduce al historiador al “lugar” del 
rey, aun lugar que es su propia metáfora y en el que nuevamente 
se encuentran cuatro personas: el rey, el historiador, los pobres, 
que toman el lugar de los embajadores, y el mar, situado aquí 
enteramente en el rango de metáfora. En este discurso-relato del 
método que hace juego con el relato-discurso del acontecimien- 
to, el juego de lo propio y de lo figurado se ordena alrededor de 
otra anfibología maestra, menos incongruente pero más enigmá- 
tica: el “Renacimiento de los pobres”, sea, en el campo de lo 
figurado, el falso Renacimiento o el Renacimiento de caricatura 
que se opone al verdadero Renacimiento, captado en su esencia; 
pero asimismo, en el propio, el Renacimiento, tal como ha sido 
vivido por los “humildes”, tal como éstos lo han aprehendido, 
expresado y desconocido desde su posición inferior y demorada. 


1 La Méditerranée... op. cit., pp. XII-XIV. 
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Pero, ¿quiénes son estos humildes que un futuro viene brusca- 
mente a introducir y que inmediatamente desaparecen de la 
escena? ¿Eran entonces tan numerosos en el siglo xvi para 
escribir sus cóleras y sus pasiones? ¿Era acaso tan usual que sus 
escritos llegaran al conocimiento de los príncipes y se acumula- 
ran en sus escritorios? ¿Al punto de que este papeleo sea bastante 
invasor para constituir por excelencia el cuerpo de interpretación 
cuyo archivo real y cuya escritura de la historia el historiador 
haya limpiado prioritariamente? De este atestador papeleo no 
sabremos sino su no-lugar. Lo que el historiador parece propo- 
nernos aquí, fuera de toda referencia determinada, es una fábula 
que une lo propio y lo figurado de la anfibología: algo como un 
mythos platónico en el que los pobres no figuran ninguna 
categoría social definida sino más bien una relación esencial a la 
no-verdad. Los pobres son aquellos que hablan como ciegos, a 
nivel del acontecimiento, porque el hecho mismo de hablar es 
para ellos un acontecimiento. Son aquellos que se “encarnizan” 
en escribir, en hablar de los demás y en relatarse. El encarniza- 
miento es el defecto corriente de aquellos que hacen lo que no 
deben. Los pobres hablan en falso porque no tienen motivos para 
hablar. Los pobres, en la alegoría de la ciencia historiadora, 
figuran el “buen” objeto de saber, las masas. Estas se pervierten 
situándose por fuera de su lugar, abandonando las grandes 
regularidades de su objetivación para fragmentarse y disolverse 
en sujetos que hablan, que se relatan y que relatan a los demás. 
Los pobres son los objetos de la historia que pretenden ser sus 
sujetos o sus historiadores, las masas en tanto se deshacen. en 
tanto se descomponen en seres hablantes. En el corazón de la 
revolución copernicana que parecía fundar la legitimidad de la 
ciencia historiadora sobre la deslegitimación de la palabra real, 
sobre su vacío, el “renacimiento de los pobres” viene aintroducir 
otro vacío, el simulacro de “su” revolución que hace girar a la 
historia alrededor de cualquiera. Esta revolución de papeleo, que 
invade al mismo tiempo el lugar real y el taller del historiador, 
define una solidaridad negativa entre uno y otro. 

¿Cómo comprender esta relación enigmática que la alegoría 
de la nueva historia delinea entre el papeleo de los pobres, el 
lugar del rey muerto y los peligros que acechan el rigor del 
método historiador? Tal vez hay que dar un rodeo aparentemente 
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alejado y hay que interesarse por otra muerte real, conceptuali- 
zada por un filósofo medio siglo después de la tranquila muerte 
del rey Felipe II, en dos libros que enmarcan la muerte violenta 
de Carlos I de Inglaterra: el primer gran regicidio de la moderni- 
dad, el primero en fundar políticamente su legitimidad. Pienso 
aquí en De cive y en el Leviatán de Thomas Hobbes, y muy 
particularmente en los capítulos dedicados a las causas de las 
sediciones. Estos capítulos pueden retener nuestra atención 
porque, en el marco tradicional de un pensamiento de la sedición 
desequilibrios y enfermedades del cuerpo político- , Hobbes 
introduce una dramaturgia y un modelo para pensar la relación 
entre los peligros que representa para la política y para la ciencia. 

Dos rasgos esenciales definen esta nueva dramaturgia y la 
oponen a la tradición heredada de Platón y de Aristóteles. Ya no 
se trata en lo sucesivo de la clasificación de los regímenes y de 
las causas que los transforman unos en otros. Se trata de la vida 
o de la muerte del cuerpo político como tal, La cuestión ya no es 
la de las leyes propias de la conservación de cada régimen 
singular y las causas de su pérdida. Se trata de las leyes que 
conservan el cuerpo político, sea el que fuere, y las que también 
provocan su disolución. Ahora bien, y éste es el segundo rasgo 
distintivo, estos efectos mucho más radicales son producidos por 
causas aparentemente mucho más ligeras. El pensamiento anti- 
guollevaba la multiplicidad de las causas de sedición a dos polos 
principales: los conflictos de clase y los desequilibrios en la 
repartición de los poderes. Pero las causas que producen el 
desmoronamiento del cuerpo político moderno son mucho me- 
nos que esto. Son en primer lugar opiniones, asuntos de palabras 
mal empleadas o de frases indebidas. El cuerpo político está 
amenazado por palabras y frases que se arrastran de aquí para 
allá, sin ton ni son. Por ejemplo, “hay que escuchar la voz de la 
conciencia más que la de la autoridad”, O también “es justo 
suprimir a los tiranos”, frases de predicadores interesados que 
sólo encuentran demasiados oídos complacientes. La enferme- 
dad de la política es en primer lugar la enfermedad de las 
palabras. Hay palabras en demasía, palabras que no designan 
nada más que, precisamente, blancos hacia los cuales los asesi- 
nos lanzan sus brazos. 

Tomemos por ejemplo una palabra como tirano o déspota. 
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Tal sustantivo no es, de hecho, el nombre de ninguna clase, de 
ninguna propiedad. Pues una de dos: el supuesto déspota contra 
el cual se llama a asesinato es un príncipe legítimo o bien es un 
usurpador. Evidentemente el pacto político ordena obedecer al 
primero. Pero no existe más derecho de rebelión contra el 
segundo. Pues éste no es un mal príncipe que sus súbditos 
podrían legítimamente castigar. Essimplemente unenemigo con 
el cual no existe pacto alguno. Los miembros del cuerpo político 
no están con él en un conflicto de legitimidad sino solamente cn 
una relación de guerra. Déspota o tirano, tanto en uno como en 
otro caso es una palabra sin referente, un sustantivo ilegítimo, él 
mismo fruto de una usurpación. 

La política, para Hobbes, está enferma de estos nombres sin 
referente, de esas frases que no tienen razón de ser pero que 
toman no obstante cuerpo por dos razones, gracias a dos compli- 
cidades. La primera es la de los hombres del verbo encarnado, 
esos predicadores que se permiten la comodidad de llamar 
déspota otirano simplemente a los soberanos que se oponen a las 
intrusiones de su religión, aesos “epilépticos” que encuentran en 
el libro de la fe los apólogos o los profetas adecuados para captar 
a los simples. La segunda es la de esos escritos que dan vida y 
consistencia a la figura del déspota: esos textos de los antiguos 
y de sus imitadores llenos de historias y de déspotas, de teorías 
de la tiranía y de sus desgracias, de historias y de poemas en loor 
de los tiranicidas. Así se alimenta la segunda gran enfermedad 
del cuerpo político: la hidrofobia literaria y arcaizante que se 
adjunta a la epilepsia religiosa para arruinar, mediante palabras 
y frases, el cuerpo de la soberanía.” 

Hobbes conceptualiza de este modo un “renacimiento” o un 
“papeleo” de los pobres con un estatuto teórico y dramático 
radical. Aquello que lo constituye son esas voces y esas escritu- 
ras parásitas que no sólo invaden el escritorio del soberano sino 
que sobrecargan su cuerpo —el verdadero cuerpo del pueblo- con 
un fantasma hecho de palabras sin cuerpo —el fantasma de un ser 
para matar- confiriendo así a la multitud dispersa de los cuales- 
quiera los atributos del cuerpo político. 


* Hobbes, Léviathan, Sircy, 1971, pp. 348-352 y Le citoyen, Garnier- 
Flammarion, 1982, pp. 214-227. 
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Enetfecto, la misma ilusión asigna al cuerpo del rey un nombre 
vacío (déspota) y otorga a la multitud un nombre que sólo 
conviene al cuerpo soberano, el del pueblo. Así se constituy2 la 
escena extravagante de una política-ficción que sitúa a cualquie- 
ra en posición de emisor o receptor legítimo de un discurso del 
pueblo armado con profecías bíblicas O arengas a la antigua, 
incluso con una mezcla de ambas, con imitaciones y subimita- 
ciones de las dos. La revolución moderna, la que jobbes ve 
nacer, podría definirse así: la revolución de los hijos dva Libro, 
de los pobres “encarnizados en escribir, en relatarse, en hahlar de 
los demás”, la proliferación de los hablantes fucra del lugar y 
fuera de la verdad, acumulando las propiedades de los dos 
grandes cuerpos de escritura que traen a su alcance la epilepsia 
profética y la hidrofobia mimética: revolución del papeleo por 
medio de la cual la legitimidad real y el principio de la legitimi- 
dad política se encuentran deshechos, despedazados en la mul- 
tiplicación de las palabras y de los hablantes que vienen a 
actualizar otra legitimidad, la legitimidad fantástica de un pueblo 
surgido de entre las líneas de la historia antigua y de la escritura 
testamentaria. Tal es, en el tiempo de Felipe H y de Hobbes, el 
papeleo de los monarcómacas, de los soldados de Dios y de los 
apasionados por la Antigüedad, por el cual se multiplican los 
focos de palabra “legítima” y al mismo tiempo los repertorios 
que permiten cambiar los nombres y construir figuraciones y 
argumentaciones que hacen aparecer en tal o cual lugar, bajo 
tales o cuales rasgos, el despotismo o la libertad. El efecto de este 
papeleo no es simplemente la perturbación producida en las 
mentes para preparar el camino del hachazo homicida. Es, más 
profundamente, una primera muerte del rey, una muerte de papel 
que le confiere un cuerpo fantástico para apropiarse de los 
atributos de su verdadero cuerpo. 

¿Hay que poner verdaderamente en relación esta escena 
filosófico-política y la escena científica del historiador bajo el 
frágil pretexto de que se trata tanto aquí como allí de un rey 
muerto? Seguramente Braudel no se preocupó por todo ello. No 
obstante, no es cuestión de saber de qué se preocupó. Se trata de 
las condiciones de escritura del relato histórico erudito de la era 
democrática, de las condiciones de articulación del triple contra- 
to científico, narrativo y político. Desde este punto de vista, la 
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relación de las dos escenas no expresa una analogía aproximativa 
sino un nudo teórico bien determinado. En el espacio político y 
teórico que abren la revolución inglesa y la filosofía política de 
Hobbes, la muerte del rey es un doble acontecimiento, un 
acontecimiento que anuda. en su peligro común, la política y la 
ciencia. El mal teórico y político. para Hobbes y para la tradición 
que él abre, queda identificado a lo siguiente: la proliferación de 
los nombres prestados, de los nombres que no se parecen a 
realidad alguna y que matan porque están mal empleados, 
empleados por gente que no debería manipularlos, que los han 
arrancado de su contexto para aplicarlos a una situación que no 
tiene nada que ver con él. El peligro proviene de todos estos 
nombres flotantes, de la multiplicidad de los homónimos y de las 
figuras que no nombran propiedad alguna real sino que encuen- 
tran, por esa misma vía, los medios de incorporarse en cualquier 
lado. El desorden de la política es estrictamente idéntico a un 
desorden del saber. El mal que la revolución moderna ha puesto 
en funcionamiento es semejante a aquel que pone en funciona- 
miento la metafísica: es el de las palabras a las que no está ligada 
ninguna idea determinada. Hobbes funda así una alianza entre el 
punto de vista de la ciencia y el del lugar real, una tradición 
teórica que propongo denominar real-empirismo. Esta es la 
tradición que nutrirá la crítica de la Revolución francesa y de los 
derechos “metafísicos” del hombre de los cuales Burke se hará 
campeón. Pero es también la que, desplazándose de la polémica 
política a la crítica científica, nutrirá toda una tradición del saber 
social: aquella que incansablemente convoca a las palabras para 
hacerles confesar la consistencia o la inconsistencia de lo que 
dicen, para denunciar en particutar la impropiedad, la homoni- 
mia ¡lusoria de las palabras por medio de las cuales los reyes y 
las realezas son procesados, en las cuales las revoluciones y los 
grandes movimientos democráticos de la edad democrática se 
hacen y se dicen. Luego del acontecimiento de la muerte de 
Carlos I. esta tradición hace pesar sobre la política de la edad 
moderna y sobre la historia que es su hija una sospecha de doble 
faz, política y teórica. Aun cuando la imputación criminal parece 
borrada en el consenso democrático, persiste la sospecha radical 
de no-verdad resultando incluso adecuada para despertar los 
fantasmas de la escena primaria. 
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Las extrañczas simétricas del discurso sobre el papeleo de los 
pobres y del relato de la muerte real que abren y cierran La 
Méditerranée se inscriben en la imposición de este espacio 
teórico y político. Esta revoca la bella imagen de una revolución 
copernicana, haciendo girar en torno de las masas aquello que 
giraba en torno de los reyes. Prohíbe la simple coincidencia entre 
la licencia otorgada a los reyes y embajadores y la promoción de 
una historia científica ligada a los datos sólidos y rigurosamente 
elaborables de la vida de las masas. Para pasar de la historia de 
los acontecimientos a la de las estructuras hay que sustraer a las 
masas a su no-verdad. Pasar de la crónica real a la historia erudita 
es encontrar, en la mesa del rey. un doble papeleo. Están los 
despachos diplomáticos de los embajadores, el papeleo fútil de 
los servidores de los reyes. Y está el papeleo de los “pobres”, de 
los que hablan fuera de la verdad, invadiendo el tiempo perdido 
de la historia. Hobbes y los partidarios iluminados de los reyes 
veían allí el arma de la muerte. Braudel, con los fundadores 
lúcidos del saber social moderno, sitúa allíel “enceguecimiento” 
de la vida. No hay contradicción alguna entre ambos juicios. Por 
el contrario, es uno de los axiomas fundadores del saber social 
moderno, fuertemente puntuado por Durkhcim: es el exceso de 
vida lo que enferma a la vida; enferma por enceguecimiento, 
enceguece frente a su enfermedad. Es el exceso de vida lo que 
provoca la muerte. Y el exceso de vida en los seres hablantes 
reunidos en sociedad es en principio exceso de palabra. Este 
exceso de las palabras y de las oraciones encegucce alos hombres 
de la cra de las masas frente a los grandes equilibrios y a las 
grandes regulaciones que mantienen el cuerpo social al mismo 
tiempo que lo hacen objeto de ciencia. El exceso de las palabras 
que mata a los reyes arrebata, a su vez, a los hombres de la era 
democrática, el conocimiento de las leyes que mantienen en vida 
a sus sociedades. 

Se sabe cómo esta doble amenaza ha determinado el proyecto 
sociológico de una política del saber. Asimismo se observa cómo 
impone sus coerciones a la poética del saber historiador. La 
nueva historia no puede simplemente recibir su nuevo objeto de 
la muerte de los reyes. Como toda ciencia social legítima, debe 
regular esta vida excesiva de los seres hablantes que ha matado 
la legitimidad real amenazando la del saber. Pero esta exigencia 
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es para ella, más que cualquier otra, crucial. Cómplice, en razón 
de su mismo nombre, de la enfermedad de los seres hablantes, 
íntimamente ligada, por su objeto y sus nuevas palabras, a la 
muerte de los reyes y al peligro de la palabra legítima, tiene la 
imperiosa obligación de reescribir la escena primaria, de propor- 
cionar a los reyes otra muerte de escritura y una sucesión 
científica legítima. Las figuras de la escritura historiadora reuni- 
das en el relato de la muerte de Felipe H —la indiscernibilidad de 
lo propio y lo figurado, la realeza temporal del presente, el 
intercambio de los poderes del discurso y del relato- toman 
entonces un sentido determinado. Muy lejos de todo “artificio de 
estilo”, responden al desafío lanzado porel análisis real-empiris- 
ta de la muerte del rey como catástrofe teórica y política. Borran 
el estigma original golpeando con la no-verdad los saberes 
propios de la era de las masas. A la muerte papelera del rey, la 
alegoría que construyen, homogénca del relato erudito, opone 
otro paradigma de la muerte real adecuado para definir, para la 
historia de la era de las masas, un lugar de verdad. La poética del 
saber historiador es la respuesta a una pregunta de política del 
saber que podría enunciarse en su candor o en su brutalidad: 
¿Cómo dar a los reyes una buena muerte, una muerte científica? 
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EL EXCESO DE LAS PALABRAS 


Por ende, la escena del rey muerto o enmudecido deja aparecer 
por detrás otra escena, igualmente crucial para el estatuto del 
discurso historiador: la de un viviente que habla demasiado, que 
habla sin ton ni son: fuera de lugar y fuera de la verdad. La 
seriedad de la palabra historiadora resulta desafiada por esta 
palabra enceguccida y enceguecedora. Esta será crónica o histo- 
ria, literaria o erudita, según la manera como tratará este aconte- 
cimiento/no acontecimiento de una palabra cuyo sujeto no tiene 
con qué garantizar la referencia de aquello que dice. 

Tanto para esta escena como para la precedente, laclección del 
historiador queda claramente circunscripta: puede no hablar de 
un papeleo científicamente insignificante. Puede hablar de él 
para explicar por qué no hay que tomarlo en cuenta. En fin, puede 
rehacer el relato de lo que él mismo dice. 

La clección es igualmente clara. No obstante, la respuesta será 
más compleja. Y podrá apreciarse la medida de esta complejidad 
comparando dos modos de tratar la palabra fuera de lugar. Una, 
tomada de la tradición de la crónica y de la literatura, la Otra, de 
la historiografía crudita moderna. Comparemos entonces las 
formas del hablar historiador en dos obras que el tiempo, la 
palabra y la escritura colocan a una distancia infinita una de otra, 
pero que tienen en común una relación con cl acontecimiento 
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engañoso de la palabra excesiva: los Anales de Tácito y la obra 
de Alfred Cobban, El sentido de la Revolución francesa. 

En el capítulo dieciséis del primer libro de los Anales, Tácito 
nos relata un acontecimiento subversivo: la revuelta de las 
legiones de Panonia, excitadas, al día siguiente de la muerte de 
Augusto, por un oscuro agitador de nombre Percenio. Si este 
pasaje llama nuestra atención es, por supuesto, porque ya ha sido 
objeto de un comentario magistral, el de Erich Auerbach, quien, 
en el segundo capítulo de Mimesis, comenta la representación 
que da Tácito de una palabra y de un movimiento populares 
oponiéndola a la que ilustra, en el Evangelio de San Marcos, el 
relato de la negación de San Pedro. 

La singularidad, bien marcada por Auerbach, del relato de 
Tácitoes la siguiente: reconstruye minuciosamente la argumenta- 
ción del legionario Percenio, con sus detalles concretos y su 
fuerza persuasiva. Pero, aun antes de dar a Percenio esta palabra 
convincente, la ha declarado nula y sin valor. Ha expuesto 
rigurosamente el no-lugar de su palabra y ha circunscripto 
estrictamente el lugar de este no-lugar: unas vacaciones, un 
tiempo de suspenso en los ejercicios militares. Augusto acaba de 
morir. Tiberio no ha sido aún entronizado. Existe un vacío 
objetivo que puntualiza, en el interior del campo, la decisión del 
gencral: en señal de duelo o de regocijo, no se sabe, ha interrum- 
pido los ejercicios acostumbrados. Algo va a suceder a partir de 
aquí, algo que noreconoce causa real ni razón profunda, algo que 
es el puro producto de un vacío. Las legiones ya no tienen nada 
que hacer y de allí nacen, según la consecuencia bien conocida 
de la ociosidad de todo vicio, “la licencia, la discordia, la 
solicitud por escuchar los malos consejos, en fin, el amor 
excesivo por los placeres y por el reposo, el rechazo de la 
disciplina y del trabajo”.' Este tiempo libre forzoso va a estar 
ocupado por un especialista en la cuestión, un hombre de teatro, 
“un tal Percenio, anteriormente jefe de alabarderos, convertido 
en soldado raso, hablador audaz e instruido, entre las cábalas de 
los histriones, para armar intrigas”. 

Antes deexponerlasrazones de larevuelta, Tácito haindicado 


! Tácito, Annales, 1, XVI. trad. francesa deL. Wuilleumier. Les Belles Let- 
tres, p. 20, comentada por Erich Auerbach, Mimesis, Gallimard, pp. 45 y ss. 
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de este modo que no era necesario buscarlas. Sólo las vacaciones 
del ejercicio erigieron el no-lugar en lugar, dieron la palabra a 
aquel que no debía tomarla. Sólo la palabra ha permitido erigir, 
enel lugar del silencio de la disciplina militar, su exacto opuesto: 
el alboroto de la teatrocracia urbana. 

Percenio no tenía que hablar. No obstante Tácito lo hace 
hablar. Y su palabra resulta ordenada, precisa, convincente. 
Bosqueja el cuadro de la situación de la dureza de la vida militar, 
la miseria de esos diez ases diarios, precio en el que se valuaban 
sus cuerpos y sus almas, y sobre los cuales necesitan procurarse 
armas, ropa y carpas, sin contar los regalos que había que hacer 
a los centuriones para evitar trabajos pesados y crueldades. 
Evoca la ingenuidad de la retirada, esas tierras generosamente 
atribuidas a los veteranos en el fango de los pantanos O el yermo 
de las montañas. Y su exposición de los reproches termina con 
reivindicaciones precisas de salario y de tiempo de trabajo: 


Un denario por jornada de trabajo como sueldo, la licencia 
al final del décimo sexto año; pasado este término, ya no 
hay obligación de permanecer bajo handera y, en el cam- 
po mismo, llega la recompensa cn dinero contante y 
sonante. 


La narración parece así ordenarse según una disyunción 
radical. La revuelta queda doblemente explicada: en su ausencia 
de razón y en las razones que se da. Y sólo la primera tiene valor 
de explicación. No es que las razones de Percenio se declaren 
falaces. El historiador no las comenta, no las refuta. No son 
consideradas ni verdaderas ni falsas. Están, más fundamental- 
mente, sin relación con la verdad. Su ilegitimidad no se debe a 
su contenido sino al simple hecho de que Percenio no está en 
posición de hablador legítimo. A un hombre de su rango no le 
compete pensar ni expresar su pensamiento. Y su palabra no es 
habitualmente reproducida sino en los géneros “bajos” de la 
sátira y la comedia. Ningún conflicto esencial se expresa por su 
boca, nadie ve en él, a la manera moderna, al representante 
sintomático de un movimiento histórico que trabaja en las 
profundidades de una sociedad. La palabra del hombre del 
pueblo es por definición sin profundidad. No hay lugar para 
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explicar las razones de Percenio sino refutándolas. Sólo hay 
lugar para volver a decirlas en su coherencia propia, en su 
conveniencia con el sujeto que las pronuncia. 

Pero volver a decir las razones de Percenio no es en modo 
alguno repetirlas. ¿Quién sabe, por otra parte, lo que Percenio 
pudo haber dicho? Sin duda Tácito no tiene información alguna 
al respecto. Y esto no tiene importancia. Rehacer este discurso 
no es cuestión de documentación sino de invención. Se trata de 
saber lo que ha podido decir un personaje de este tipo en una 
situación semejante. Y tenemos para ello, desde que Homero ha 
inventado el personaje de Tersites, cientos de veces imitado, los 
modelos apropiados. Por lo demás, la exposición de los repro- 
ches y de las reivindicaciones es demasiado perfecta en su 
argumentación, demasiado sobrecogedora en sus expresiones 
para que se pueda atribuir a ningún Percenio la capacidad de 
componer uno semejante. No es Percenio quien habla sino 
Tácito, quien le presta su lengua, como en otros lugares a 
Gálgaco o Agricola. Son fragmentos de retórica, compuestos 
según las reglas de la conveniencia y de la verosimilitud, a 
imitación de modelos y para servir como modelos, en las 
escuelas, a Otros imitadores. La única singularidad concierne 
aquí al rango del personaje imitado. Pero la tradición retórica de 
la imitación quiere que, con fines de pintoresquismo narrativo y 
de ejemplificación moral, se haga hablar a personajes de diversa 
estatura, clevados a la dignidad literaria antes de ser enviados al 
lugar que les corresponde. 

Para Auerbach, esta disyunción del relatoequivale a una doble 
desposesión: Tácito despoja a Percenio de sus razones y de su 
voz, de su pertenencia a una historia común y de su propia 
palabra. A esta anulación retórica Auerbach opone el realismo de 
la escena de la negación de San Pedro en el Evangelio de San 
Marcos: la presencia del pueblo, el personaje de la sirvienta, la 
mención del acento galileano de San Pedro dramatizan la mezcla 
de grandeza y debilidad que caracteriza al hombre común 
atrapado por el misterio de la encarnación del verbo. La mezcla 
de los géneros -prohibida a Tácito- permite al evangelista 
representar algo que la literatura antigua no podía figurar, algo 
que cae fuera de la literatura y de los repartos de estilos y de 
condiciones que supone: el nacimiento de un movimiento espi- 
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ritual en las profundidades del pueblo. Así Auerbach marca, a su 
manera, la relación entre una política del saber y una poética del 
relato en torno de la cuestión de la representación del otro. 
Porque no puede tomar en serio la palabra de un hombre de posi- 
ción honorable y porque piensa en las categorías de la división 
de los géneros nobles y bajos, Tácito se sitúa de este lado de las 
condiciones de posibilidad de un realismo literario abierto, en 
cambio, por el relato evangélico. La demostración de Auerbach 
está ligada particularmente a esta vertiente de las categorías de 
la poética concerniente a la separación de los géneros en función 
de la dignidad de las personas representadas. Deja a un lado la 
otra vertiente, la que concierne a lo que Platón llama la lexis: la 
modalidad de la enunciación del poema, de la relación entre su 
sujeto y aquel a quien representa, modalidad que varía desde la 
objetivización de la diégesis donde el narrador cuenta una 
historia, hasta la mentira de la mímesis donde el poeta se oculta 
detrás de sus personajes. Ahora bien, la importancia de estas 
categorías de la poética antigua es que, al venir a cruzarse con las 
categorías lingüísticas modernas del discurso y del relato, auto- 
rizan otro tipo de cuestionamiento acerca de este relato y acerca 
del relato histórico en general. ¿Qué relaciones del discurso y del 
relato hacen posibles la historia en general y tal o cual de sus 
formas? ¿Cómo concuerda la inscripción de la palabra excesiva, 
ilegítima, con el sistema de estas relaciones? ¿Con el sistema de 
las personas que el narrador pone en relación con aquellos a 
quienes hace hablar? ¿Con los modos y los tiempos de su 
escritura, los efectos de afirmación y de objetivización, de 
distancia y de sospecha que pertenecen al discurso o al relato, a 
tal o cual forma de su conjunción o de su disyunción? 

De acuerdo con esta perspectiva, lo que nos interesa en el 
discurso de Tácito no es su efecto de exclusión, subrayado por 
Auerbach, sino, por el contrario, su poder de inclusión: el lugar 
que él mismo da a aquello que declara sin lugar. Percenio no se 
encuentra, para Tácito, en el conjunto de aquellos cuya palabra 
cuenta, de aquellos a quienes hablan sus semejantes. Y sin 
embargo lo hace hablar con el mismo modo que a los otros. Le 
da la palabra en ese “estilo indirecto” que es la modalidad 
específica según la cual realiza el equilibrio del relato y del 
discurso, y mantiene juntos los poderes de la neutralidad y los de 
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la sospecha, Percenio habla sin hablar, con ese modo infinitivo 
que es el grado cero del verbo, que expresa su valor de informa- 
ción sin decidir acerca del valor de esa información, sin situarla 
en la escala del presente y del pasado, de lo objetivo y de lo 
subjetivo. El estilo indirecto, al desunir prácticamente sentido y 
verdad, revoca en acto la oposición de los hablantes legítimos e 
ilegítimos. Estos son simultáneamente válidos y sospechosos. 
La homogeneidad del discurso-relato así constituido viene a 
contradecir la heterogeneidad de los sujetos que pone en escena, 
la desigual calidad de los hablantes para garantizar mediante su 
estatuto lareferencia de su decir. Por más que Percenio sea el otro 
radical, el excluido de la palabra legítima, su discurso se halla 
incluido, en un suspenso específico de las relaciones entre 
sentido y verdad, con el mismo título que el del jefe romano 
Agricola o del jefe caledonio Gálgaco. Esta igualdad de los 
hablantes refleja otra que define la textura misma de la historia 
escrita por Tácito. Esta refleja la homogeneidad entre el decir de 
la historia y el decir de lo que ésta cuenta. Escribir historias es 
hacer equivalentes un cierto número de situaciones de discurso. 
Relatar la acción de Pericles o de Agricola es un acto de discurso 
que tiene el mismo estatuto que las arengas de Pericles o de 
Agricola. Al rehacer sus discursos, tal como podemos suponer 
que lo han hecho, el historiador constituye asimismo la materia 
de toda una serie de funciones discursivas: dar un entretenimien- 
to alos letrados, lecciones de política a los príncipes y alos jefes 
de Estado, lecciones de retórica y de moral a los alumnos de las 
escuelas. Lo que Pericles dice a los atenienses, lo que el maestro 
de retórica enseña al alumno de su escuela, lo que el historiador 
escribe al repetir las palabras de Pericles siguiendo los modelos 
de su maestro, todo ello tiene el mismo estatuto, se sitúa en el 
seno de un universo homogéneo. Esta homogeneidad no impide 
denunciar, llegado el caso, la mentira de las palabras, tal como 
lo hace Tucídides, tal como Tácito se lo hace hacer a Gálgaco. 
Pero la sospecha sobre la palabra del otro queda regulada por sí 
misma bajo la forma retórica de la disyunción del sentido y de la 
verdad, el suspenso de la referencia. No crea ningún doble fondo, 
ninguna metalengua que confronte el discurso con su verdad. El 
discurso de Tucídides, que denuncia a los oradores de las 
ciudades, es de la misma naturaleza que aquellos por los cuales 
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éstos se denuncian mutuamente. La descalificación previa de 
Percenio libera al poder, igual a cualquier otro, de sus palabras. 
Y la exageración que comete el propio Gálgaco al llamar desierto 
aquello que los romanos bautizan con el engañoso nombre de 
paz, queda comprendida cn el mismo juego sobre la lengua que 
lo incluye, a él, cl extranjero, como incluye, en la persona de 
Percenio, a aquel que no tiene que jugar con ninguna lengua. La 
lengua a la cual este último no tiene derecho, dándose el derecho 
de hacerlo hablar, lo incluye en su comunidad. La descalificación 
que lo aqueja queda compensada por la confianza misma en la 
lengua, en los poderes indistintos del ser hablante. Gálgaco no 
habla latín; Percenio no ha dicho nada que la posteridad haya 
retenido. Persiste no obstante el poder aglutinante de la lengua 
y de los juegos que ésta autoriza, el poder de un discurso siempre 
capaz de hacer entrar en su comunidad a aquellos que excluye el 
trazado de su círculo. 

La apropiación de la palabra del otro puede entonces invertir- 
se. Alanularla voz de Percenio, al sustituir su palabra por la suya, 
Tácito no le otorga solamente una identidad histórica. Crea 
también un modelo de elocuencia subversiva para los oradores 
y los simples soldados del porvenir. Estos, en lo sucesivo, ya no 
repetirán a Percenio, cuya voz se ha perdido, sino a Tácito, quien 
dice mejor que ellos las razones de todos los Percenios. Y cuando 
el latín de Tácito haya tomado, como lengua muerta, una nueva 
vida, cuando se haya convertido en la lengua del otro, la lengua 
cuya apropiación procura una nueva identidad, los alumnos bien 
dotados de los colegios y seminarios modelarán en ella, en su 
lengua y en estilo directo, nuevas arengas que los autodidactas 
tomarán a su vez como modelos, rivalizando así con el relato 
evangélico y la imprecación de los profetas. Todos aquellos que 
no han tenido lugar para hablar se apropiarán de estas palabras y 
de estas frases, de estas argumentaciones y de estas máximas, 
para constituir en la subversión un nuevo cuerpo de escritura. La 
hidrofobia regicida y la metafísica de los derechos del hombre se 
nutrirán allí, para desesperación de Hobbes y de Burke, a fin de 
crear la escena de la revolución moderna, de la revolución de los 
hijos del Libro. 

Esta desesperación, como ya se ha dicho, no ha sido estéril. Ha 
ercado ella misma una tradición del saber social moderno. La ha 
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creado en una relación esencial con el infortunio del aconteci- 
miento revolucionario: una relación que identifica este infortu- 
nio político con el infortunio — la infelicity- de las palabras 
empleadas fuera de su contexto. Si la revolución —y más particu- 
larmente la Revolución francesa— ha jugado para el saber social 
—y muy particularmente para la sociología y la historia- el papel 
bifronte de acontecimiento fundador, es porque su violencia se 
identifica con el escándalo teórico del acontecimiento en gene- 
ral. Escándalo del acontecimiento que es asimismo el de la 
conflagración de los discursos y el de la confusión de los 
tiempos. Todo acontecimiento, en los seres hablantes, está 
ligado a un exceso de la palabra bajo la forma específica de un 
desplazamiento del decir: una apropiación “fuera de verdad” de 
la palabra del otro (fórmulas de la soberanía, del texto antiguo, 
de la palabra sagrada) que la hace significar de otro modo; que 
hace resonar en el presente la voz de la Antigüedad, en la vida 
cotidiana, el lenguaje de la profecía o de las bellas letras. El 
acontecimiento extrae su novedad paradójica del hecho de estar 
ligado a lo re-dicho, a lo dicho fuera de contexto, fuera de lugar. 
Impropiedad de la expresión que es también una superposición 
indebida de los tiempos. El acontecimiento presenta la novedad 
de lo anacrónico. Y la revolución, que es el acontecimiento por 
excelencia, es por excelencia el lugar donde el saber social se 
constituye en la denuncia de laimpropiedad de las palabras y del 
anacronismo de los acontecimientos. No es por polémica de 
circunstancia sino por necesidad teórica profunda que la inter- 
pretación de la Revolución francesa ha puesto en su centro la 
cuestión del anacronismo y la ha seguido hasta su límite: esta 
afirmación del no-lugar del acontecimiento que ha dado en 
llamarse revisionismo. 

El fantasma original del saber social es la revolución como 
anacronismo, la revolución con los hábitos y discursos a la 
antigua. La revolución hace acontecimiento y perturbación 
comunes del anacronismo, de la diferencia temporal en sí mis- 
ma, que es lo propio del ser hablante. El desafío que lanza a la 
política y al pensamiento ha sido relevado de manera específica 
por los saberes sociales: en la elaboración de un pensamiento de 
un tiempo que no es del acaecer, de un tiempo liberado del 
anacronismo de la palabra y del acontecimiento. 
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Entre estas reelaboraciones del tiempo que han ocupado la era 
de las revoluciones, dos han jugado un papel determinante en la 
concepción del saber social y en su vocación crítica. La manera 
marxista ha tomado como eje esencial la relación del futuro con 
el pasado. El retraso de las fuerzas del futuro, su inmadurez, se 
había vuelto una y Otra vez responsable del retroceso, de la repe- 
tición anacrónica y verborrágica del pasado en lugar de la 
ejecución de las tareas del presente. La ignorancia del actor 
histórico y el saber simétrico del teórico de la historia estaban 
ligados a este predominio de un futuro, el único adecuado para 
explicar el pasado, pero siempre fallido en el presente de la ac- 
ción, siempre nuevamente escindido en la inaccesibilidad de un 
aún no que determina la repetición de otra vez. El análisis de las 
luchas de clases que ha hecho la gloria paradójica de Marx es más 
bien el reparto teatral de las figuras que puede tomar la conjun- 
ción del aún no y del otra vez.? 

El análisis real empirista, hoy revitalizado por las vicisitudes 
del modelo marxista, procede a la inversa, en el eje de los 
tiempos, por la descalificación conjunta de las categorías del 
pasado y del futuro. La utopía que guía sus interpretaciones es la 
de una ciencia cuyas categorías serían adecuadas a su Objeto 
porque serían exactamente contemporáneas de él. El presente es 
su tiempo. Pero lo propio del presente -como lo de lo real- es 
escurrirse incesantemente respecto de aquellos que han tomado 
su partido. En consecuencia siempre debe ser recobrado sobre el 
pasado y el futuro, establecido por la crítica incesante del pasado 
que se repite fuera de estación y del futuro indebidamente 
anticipado. Las cuentas interminables del real-empirismo con el 
acontecimiento revolucionario pasan así por una reinterpreta- 
ción interminable de la interpretación marxista- futurista de su 
anacronismo. 

Esta es la reinterpretación que queda ejemplificada por la obra 
de Alfred Cobban, The social Interpretation of the French 
Revolution, convertido en la luminaria de la historiografía 
revisionista de la Revolución francesa. Sutítuloesevidentemen- 
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te emblemático. El trabajo del historiador ya no consiste en 
narrar las revoluciones sino en interpretarlas, en relacionar los 
acontecimientos y los discursos con aquello que los funda y los 
explica. Y, naturalmente. aquello que los funda y explica es 
siempre no-acontecimiento; lo que explica las palabras es lo que 
ya noes palabra. El historiador. en suma, se adjudica como tarca 
lo que Aucrbach le reprochaba a Tácito no haber podido hacer. 
Va a ver lo que se encuentra por detrás de las palabras. Refiere 
el discurso seductor a la realidad no discursiva que se expresa y 
se traviste en él. El discurso del historiador es un parámetro que 
articula las palabras de la historia con su verdad. Es lo que 
explícitamente quiere decir interpretación. Pero es también, de 
un modo menos evidente, lo que quiere decir social. Social, en 
efecto, designa a la vez un objeto de saber y una modalidad de ese 
saber. En un primer sentido, la interpretación “social” de ta 
Revolución francesa es el análisis de los procesos revolucio- 
narios en términos de relaciones y conflictos sociales. Mide estos 
procesos con la vara de su significación y de su efecto en este 
dominio: transformación del estatuto de la propiedad, reparti- 
ción y conflictos de las clases sociales, ascenso, declinación O 
mutación de unas y otras. Pero este sentido primero resulta 
inmediatamente reforzado por otro: lo social se vuelve ese envés 
o esa trastienda de los acontecimientos y de las palabras que 
siempre hay que arrancar a la mentira de su apariencia. Social 
designa la distancia de las palabras y de los acontecimientos 
respecto de su verdad no láctica y no verbal. La interpretación 
social plantea de entrada una cierta geografía de los lugares: hay 
hechos que no pertenecen al orden discursivo sino que requieren 
un acto discursivo que es ta interpretación. Pero entre los hechos 
y la interpretación hay un obstáculo a levantar, una espesa nube 
de palabras a disipar. Las transformaciones producidas por la Re- 
volución en la sociedad francesa están ensombrecidas por la 
masa de las palabras de la revolución: está la palabra de los 
actores revolucionarios, la de los historiadores hagiógrafos, de la 
tradición republicana, de la interpretación marxista en términos 
de revolución burguesa, de la combinación de estas diversas 
tradiciones en la historiografía de los Mathiez y de los Soboul. 
La interpretación tiene que ver con el exceso de las palabras de 
larevolución y sobre larevolución. La interpretación socialtiene 
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que ver con una primera interpretación social: una interpretación 
que ya ha querido sustituir las cosas por las palabras pero que, en 
esta misma operación, se ha dejado entrampar por las palabras. 

Dejarse entrampar por las palabras quiere decir emplear 
palabras que resultan impropias por no ser contemporáneas de lo 
que nombran. Para Cobban, la interpretación marxista adhiere al 
acontecimiento pasado de las palabras y de las nociones que 
pertenecen a los tiempos ulteriores. Pero si puede hacerlo es 
porque toma como dinero contante y sonante las palabras de los 
actores, de los contemporáneos y de los cronistas de la Revolu- 
ción. Ahora bien, estas palabras eran ellas mismas anacrónicas. 
Remitían a una situación que de hecho no existía más en su 
época. En fin, lainterpretación marxista creyó que la Revolución 
era burguesa porque los actores revolucionarios habían creído 
que la feudalidad existía aún y que ellos la destruían. Si estas 
malas interpretaciones —la futurista y la adoradora del pasado— 
pueden acumularse, es porque se fundan en un mismo exceso 
propio del lenguaje humano cn general, del lenguaje humano 
antes de que la ciencia haya puesto orden: el hecho de que una 
misma palabra pueda designar a la vez varios seres O varias 
propiedades, que pueda designar propiedades que no existen 
pero también propiedades que ya no existen o que todavía no 
existen. El mal con el cual la interpretación social debe enfren- 
tarse sin tregua es el de la homonimia. 

La crítica de la homonimia, como el concepto de lo social, 
juega sobre un doble registro. Exige simplemente, en un primer 
nivel, que a las palabras que designan identidades sociales se les 
otorgue el sentido que tenían en su época. Para no desconocer las 
relaciones de clases en la época revolucionaria, por ejemplo, hay 
que saber lo siguiente: un manufacturero, en esta época, noes un 
gran industrial sino simplemente alguien que fabrica productos 
con sus manos; un labrador no es un obrero agrícola sino un 
campesino propietario, que generalmente gozaba de una buena 
posición. Un granjero es esencialmente alguien que paga una 
renta para trabajar una tierra pero también para ejercer una 
función. De allí todo un trabajo de rectificación que puede 
parecer benigno. Bastaría, en suma, un buen diccionario históri- 
co para hacer volver a las palabras a su sentido exacto. Se les 
darían entonces los nombres adecuados a todas las relaciones 
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sociales conservando solamente sus verdaderos rasgos distinti- 
vos. Pero esta rectificación teminológica, a Su vez, ve amenaza- 
dos sus resultados por la existencia de cierto número de palabras 
comodín que ocupan el terreno sin designar ninguna realidad 
social especíifca. Estas palabras, las más engañosas, son eviden- 
temente las más recurridas: nobles, burgueses, campesinos, por 
ejemplo. Estas palabras reúnen, en una conjunción monstruosa, 
propiedades que no son contemporáneas unas de otras, relacio- 
nes sociales que ya no existen y Otras que aún no existen. 
Tomemos por ejemplo la palabra más engañosa, noble. Si 
efectuamos un corte en 1789 de las posiciones sociales, encon- 
traremos nobles en todos los peldaños de la sociedad y en las 
posiciones más diversas. Esta realidad está lamentablemente 
recubierta por imágenes de cortes y castillos y, más aún, por la 
asimilación de la nobleza a la feudalidad de los derechos 
señoriales a los derechos feudales. Incluso en este terreno, si se 
entra en el detalle de las relaciones, el objeto designado por el 
nombre se descompone. Aquello que se da en llamar “derechos 
señoriales” es una reunión heteróclita de derechos de diversos 
orígenes que no define ninguna dependencia personal de los 
plebeyos respecto de los señores, ninguna relación propiamente 
feudal. Muy a menudo se trata de simples derechos de propiedad, 
frecuentemente rescatados de otras partes por burgueses. Resulta 
imposible reunirlos bajo el nombre de derechos feudales “sin 
despojar de todo sentido a la palabra feudal”. Y lo mismo sucede 
lamentablemente en cuanto a cada uno de los tres Órdenes 
reunidos en Versalles en la primavera de 1789. Ninguno nombra 
un conjunto de propiedades que dé un sentido social asu nombre. 
La clasificación de la nobleza, del clero y del Estado llano cesó 
de tener, mucho antes de 1789, “la menor relación” con las 
realidades sociales correspondientes.* 

El doble alcance de la palabra social se precisa del siguiente 
modo: social designa un conjunto de relaciones. Pero designa 
asimismo la falta de las palabras para designarlas adecuadamen- 
te. Social designa la no-relación en tanto principial. Designa la 
distancia que va de las palabras a las cosas O, más exactamente, 
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la distancia que va de las denominaciones a las clasificaciones. 
Las clases que se nombran y son nombradas no son jamás sino 
aquello que las clases, científicamente entendidas, deben ser: 
conjuntos de individuos a los que es posible atribuir rigurosa- 
mente un número finito de propiedades comunes. La confusión 
anacrónica y homonímica se debe a que las palabras de la historia 
son nombres. Un nombre identifica, no clasifica. El mal es 
benigno mientras los reyes —cuyo nombre, con excepción de 
algunos impostores, garantiza la identidad- hacen la historia. 
Corre el riesgo de volverse irremediable cuando las clases toman 
el lugar de los reyes. Pues precisamente las clases no son clases.* 
Este defecto constitutivo no es el simple defecto de los intérpre- 
tes marxistas. Es el pecado de los actores del acontecimiento 
mismo, el pecado mediante el cual se producen acontecimientos, 
mediante el cual, simplemente, hay historia. Hay historia porque 
los seres hablantes están reunidos y divididos por nombres, 
porque se nombran ellos mismos y nombran a los otros que no 
tienen “ni la más mínima relación” con conjuntos de propieda- 
des. Lo que hace sentido para ellos y aquello con lo cual hacen 
acontecimiento es precisamente aquello que, para el historiador 
real-empirista, es “sin relación”, es la intrincación de lo que nos 
pide que distingamos: lo jurídico y lo no-jurídico, lo personal y 
loreal, el pasado y el presente, el privilegio feudal y la propiedad 
burguesa. Y ello hace sentido para seres que actúan no como 
representantes de identidades sociales definidas por conjuntos 
de propiedades sino como nobles o villanos, burgueses o prole- 
tarios, es decir como seres hablantes. Una clase o un orden es, 
precisamente, una conjunción de estos rasgos disjuntos y no 
contemporáneos. En estas palabras, orden o clase, se juega una 
relación de las posiciones del ser hablante conlos rangos sociales 
que ningún conjunto de rasgos distintivos garantizará jamás. 
Hay historia, precisamente, porque ningún legislador primitivo 
ha puesto las palabras en armonía con las cosas. Llevada a su 
límite, la voluntad de liquidar los nombres impropios retoma la 
de liquidar la impropiedad y el anacronismo por medio de los 


1Cf. Jean-Claude Milner. Les noms indistinets, Le Seuil, 1983, y particu- 
larmente el capítulo 11, “Les classes paradoxales”. 
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cuales acontecimientos en general suceden a los sujetos. La 
declaración de la “no-relación” de las palabras de la historia con 
sus realidades es, en última instancia, el suicidio de la ciencia 
historiadora. 

Esta pulsión suicida toma, en el texto de Cobban, una figura 
determinada. Hay que abandonar —nos dice— la terminología de 
la Revolución -la de los actores y la de los intérpretes- para 
examinar los hechos sociales como lo haría un sociólogo con- 
temporáneo de la Revolución. Enel fondo, la tesis es que la única 
relación del pasado con el presente lleve en sí misma el estigma 
delo falso: la no-contemporaneidad, laimposibilidad de detener 
la lista de las propiedades para volver una palabra adecuada 
respecto de lo que designa. Para que el historiador esté en lo 
cierto, tendría que trabajar sobre los datos de un sociólogo 
contemporáneo que le permitiría captar las realidades sociales 
exactas designadas y ocultas al mismo tiempo por los nombres 
de la historia.* Pero, ¿quién es este sociólogo contemporáneo del 
acontecimiento cuya ciencia lamentablemente nos falta? No es 
un erudito social, sino la figura utópica del saber social mismo: 
¿es el legislador primitivo que pone los nombres de acuerdo con 
sus referentes, el presente al presente que reúne las dos signifi- 
caciones, las dos caras de lo social, y nos libera del anacronismo 
crónico del ser hablante? La desgracia, en este caso, es que no hay 
sociólogo contemporáneo de la Revolución francesa. Y esta 
desgracia no tiene nada de accidental. Es porque existió la 
Revolución francesa que nació la sociología, primero como 
denuncia de la mentira de las palabras y de los acontecimientos, 
como utopía de un social adecuado a él mismo. 

En este recurso utópico a un sociólogo anacrónicamente 
contemporáneo, la crítica real-empirista alcanza el término en el 
que la creencia científica impulsa al saber histórico: el de la 
recusación de su objeto. Privada de un recurso a una lengua 
simbólica o a algún metalenguaje, la historia crítica debe nutrir 
su deseo de ciencia con la sospecha permanente respecto de las 
palabras. La imposibilidad de reemplazar los nombres incorrec- 
tos por los correctos obliga a señalarse como tal mostrando, para 
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cada nombre, que no corresponde a la realidad que designa. Lo 
obliga a negar la posibilidad de que haya acontecimiento, cuando 
no por impropiedad. En última instancia, la historia erudita se 
escribe como el no-lugar de la historia. Este límite tiene un 
nombre teórico que es asimismo un nombre político: se denomi- 
na revisionismo. El revisionismo en historia no es la conse- 
cuencia de los prejuicios políticos o del gusto intelectual por la 
paradoja. Es el término de esta política de la sospecha mediante 
el cual las ciencias sociales deben exhibir su pertenencia a la 
ciencia con tanta más fuerza cuanto más discutida resulta. Y la 
particular fragilidad de la historia la expone en cl límite de esta 
sospecha: la declaración de inexistencia de su objeto. El núcleo 
de una formulación revisionista en general se resume en una 
simple fórmula: no sucedió nada tal como lo que ha sido dicho. 
La consecuencia se modula de diferente modo según que se aleje 
o se acerque el no-tal del nada que lo atrae. La versión nihilista 
de la fórmula deduce de ello que no pasó nada de lo que ha sido 
dicho, lo cual significa que no ha pasado absolutamente nada. 
Propicia para la provocación política, la conclusión es, por cl 
contrario, suicida para la historia, cuya suerte queda. pese atodo, 
suspendida de ese mínimo de que alguna vez pase algo. Por lo 
demás, la política de la sospecha se extiende con razón a esta 
radicalidad misma. Pues el nada hacia el cual hace tender las 
palabras engañosas del acontecimiento tiene, aun más que ellas, 
la sinrazón de ser una palabra que no designa ninguna propiedad. 
Por ende, la práctica positivista del revisionismo, opuesta a su 
práctica nihilista, se conforma con inclinar el no-tal hacia el casi 
nada de su efecto o hacia el no-lugar de su Causa. 

La dirección del casi nada es aquella hacia la cual tiende 
naturalmente la demostración de Cobban. No dice que la Revo- 
lución no ha tenido lugar o no había tenido lugar de ser sino que 
suefecto social consistente se reduce a muy pocas cosas: algunos 
cambios en el reparto de la propiedad territorial, algunas modi- 
ficaciones en la composición interna de la burguesía y una 
sociedad mucho más estable de lo que era anteriormente. En 
resumen, justo lo necesario para hacer de la Revolución francesa 
el ejemplo convincente de la infinita distancia de las palabras a 
las cosas. 

La dirección del no0-lugar cs la que persigue la demostración 
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de Francois Furet en Penser la Révolution française. Y ésta 
procede por medio de una notable inversión en torno de la 
cuestión del acontecimiento. En efecto, lo que le reprocha 
originariamente a la historiografía marxista es hacerlo desapare- 
cer en el enunciado de sus causas sociales supuestas. El aconte- 
cimiento revolucionario, aquel que no hay que disolver en el 
efecto supuesto de sus causas, es precisamente la apertura a un 
nuevo espacio político, caracterizado por el exceso de las pala- 
bras. “Lo que caracteriza a la Revolución como acontecimiento 
es una modalidad de la acción histórica, es una dinámica que 
podrá llamarse política, ideológica o cultural, para decir que su 
poder multiplicado de movilización de los hombres y de acción 
sobre las cosas pasa por una sobreinvestidura de sentido.”* Por 
consiguiente, esta determinación del sentido de la Revolución se 
sitúa inicialmente en las antípodas del nominalismo y del 
sociologismo de Cobban. Pero la “sobreinvestidura de sentido” 
invocada es al punto el objeto de una espectacular deflación. En 
efecto, la “dinámica” del acontecimiento revolucionario se deja 
resumir totalmente en dos conceptos que parecen directamente 
salidos de las páginas de Tácito: vacaciones y sustitución. Lo que 
provoca la radical novedad revolucionaria, como el bello discur- 
so del histrión Percenio es, propiamente hablando, un vacío. La 
Revolución como acontecimiento inédito es provocada por la 
“vacación del poder”, “se instala en un espacio vacío” a partir de 
una desaparición inicial: “A partir de 1787 el reino de Francia cs 
una sociedad sin Estado”.? Esta vacación del poder obliga a la 
fuerza que se instala en él a “reestructurar por medio del 
imaginario el conjunto social en piezas”. Esta obligación de 
ocupar un espacio vacío instaura en consecuencia “el reino 
sustitutivo de la palabra democrática, la dominación de las 
sociedades en nombre del “pueblo”.* 

La intriga narrativa de la historiografía crítica de la Revolu- 
ción parece aquí reproducir exactamente la intriga del relato de 
Tácito: la vacación de la autoridad provoca la proliferación de la 
palabra excesiva. Pero esta similitud aparente de las secuencias 


$ François Furet, Penser la Révolution française, Gallimard, 1078. p. 39. 
1 Ibid., pp. 39, 41, 42. 
? Ibid., p. 47. 
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narrativas de la literatura antigua y de la ciencia histórica 
moderna recubre una diferencia profunda en la naturaleza de sus 
elementos. El no-lugar es causa en ambos casos pero no de la 
misma manera. En Tácito es un puro vacío. La ciencia histórica 
crítica, a su vez, llena ese vacío con una teoría del no-lugar que 
califica la sustitución en los términos de una teoría del imagina- 
rio y otorga un estatuto de realidad muy particular a la vacación. 
La ciencia nombra primero la sustitución y la identifica con el 
concepto mismo de lo otro de la ciencia: la ilusión, el imaginario, 
la ideología. La “sobreinvestidura de sentido” no es solamente 
una palabra de exceso, es el desconocimiento específico de su 
causa. “A partir del *89 la conciencia revolucionaria es esta 
ilusión de vencer un Estado que ya no existe. Desde el origen es 
una perpetua subasta de laidca sobre la historia real [...]."Esesta 
ilusión retrospectiva la que estructura el imaginario de la radica- 
lidad revolucionaria y le permite transtormar el cruce de varias 
series heterogéneas de acontecimientos en “producto necesario 
del mal gobierno de los hombres”. 

Esta es la primera diferencia fundamental de los dos relatos. 
Tácito ponía en relación el azar de una vacación con el no-lugar 
de una palabra. La ilegitimidad de latoma de palabra de Percenio 
lo dispensaba de todo juicio sobre el carácter ilusorio o verídico 
de sus palabras. La historia erudita, en cambio, se pone a prueba 
calificando su otro. La palabra nacida de una vacación, la palabra 
que no tenía lugar de ser es necesariamente una palabra de 
ilusión. Pero esta marca visible de la ciencia disimula otra, más 
secreta y más esencial. La diferencia en el efecto del no-lugar 
remite a una diferencia en su causa, en el estatuto ontológico del 
no-lugar mismo. En Tácito, la vacación se refiere a un aconteci- 
miento empíricamente designable: Augusto ha muerto, los ejer- 
cicios se detuvieron efectivamente. En cambio, la vacación 
invocada por François Furet tiene la propiedad no accidental sino 
estructural de ser impresentable: “A partir de 1789 el reino de 
Francia es una sociedad sin Estado [...] la conciencia revolucio- 
naria es esta ilusión de vencer un Estado que ya no existe más.” 
Lo que da su fuerza a la ilusión es, por supuesto, el hecho de que 


? Ibid., p. 42. 


lo que no ve es algo que no se deja ver. El Pireo se deja distinguir 
pese a todo por un hombre, y se comete un grosero error.* Pero 
lainexistencia es la cosa del mundo que resulta más ditícil de ver. 
Y la inexistencia de los Estados es aquello que los Estados, en 
tanto existen, tienen la vocación de ocultar. No es simplemente 
que la “fachada de tradición” oculta, aun para la mirada de los 
profanos, “la desbandada en los muros”.* Es que los muros 
simbólicos están allí para ocultar sus propias grietas. El enuncia- 
do según el cual, a partir de 1787, “el reino de Francia es una 
sociedad sin Estado” es un enunciado inverificable/infalsifica- 
ble, un enunciado que produce sobre su referente un efecto 
específico de suspenso: no el suspenso retórico de Tácito, quien 
desligaba la palabra excesiva de la verdad, sino el suspenso 
científico que hace al relato del acontecimiento indiscernible de 
la metáfora de la ciencia. Lo que produce el exceso del aconte- 
cimiento de palabra es la imposibilidad de ver el vacío que la 
causa y que la ciencia es la única en ver. Lo que sólo la ciencia 
sabe es que el rey ha muerto antes de haber muerto, muerto de 
otra muerte. Y es laignorancia de esta muerte, invisible paratoda 
mirada que no sea la mirada erudita, lo que provoca la ilusión de 
combatir a un rey ya muerto, la cual encuentra su conclusión 
lógica en el regicidio y el terror. 

La explicación del acontecimiento revolucionario viene en- 
tonces a reunir las categorías del modelo real-empirista: el no- 
lugar, que provoca el vértigo de la palabra y la ilusión que hace 
acontecimiento, tiene siempre la misma causa. Hay una no- 
presencia en el presente. Los actores históricos viven en la 
ilusión de crear el porvenir combatiendo algo que, de hecho, ya 
es pasado. Y la Revolución es el nombre genérico de esta ilusión, 
de este falso presente del acontecimiento que es la conjunción de 
un desconocimiento y de una utopía: el desconocimiento del 
carácter pasado de aquello que se cree presente, la utopía de hacer 


* Juego de palabras intraducible. que literalmente sería: “El Pireo se deja 
pese a todo distinguir por un hombre, y una vejiga por una linterna”. En 
efecto, en francés prendre une vessie pour une lanterne significa cometer un 
grueso error, un rematado absurdo. El autor juega sobre lo visible y la 
linterna. [N. de la T.] 

1 Ibid.. p. 42. 


52 


presente al futuro. La Revolución es la ilusión de hacer la Revo- 
lución, que nace de la ignorancia del hecho de que la Revolución 
ya está hecha. 

La demostración de este círculo atraviesa dos interpretaciones 
establecidas y aparentemente contradictorias de la Revolución: 
la interpretación liberal que la inscribe en la necesidad de la 
evolución de las sociedades modernas y la muestra prefigurada 
desde los más lejanos tiempos de la monarquía; la interpretación 
contrarrevolucionaria que, por el contrario, la describe como un 
abuso de autoridad para imponer a una sociedad orgánicamente 
constituida el orden artificial del individualismo y del igualita- 
rismo filosóficos. La primera tradición es la que Tocqueville 
ilustra al mostrar la larga marcha de la igualdad en los tiempos 
modernos, que corre pareja con la obra de unificación y de 
centralización monárquica. De acuerdo con esta interpretación, 
son de hecho los reyes quienes han forjado la nación republicana. 
La Revolución, en 1789, ya había tenido lugar. De modo que 
Tocqueville puede detener sus estudios antes del *89, dejando 
para otros la preocupación de saber por qué los revolucionarios 
se han encarnizado en llevar a cabo una revolución que ya no 
había que hacer. Es precisamente en ese intersticio donde viene 
a alojarse la explicación contrarrevolucionaria. Esta tiene por 
objeto específico explicar cómo tuvo lugar aquello que no tenía 
lugar para tener lugar. Y el principio de explicación es simple. 
Asignacomocausala cxistencia de un cuerpo de especialistas del 
no-lugar: los intelectuales. “Sociología de los intelectuales”, 
dice François Furet para calificar la interpretación de Augustin 
Cochin sobre el papel determinante de las “sociedades de 
pensamiento”. Pero aquí el sociólogo es, una vez más, simple- 
mente aquel que denuncia la distancia de las palabras alas cosas. 
Y de hecho Augustin Cochin no hace sino retomar en la 
sociología la escena primitiva que la contrarrevolución le había 
proporcionado como lugar de nacimiento: el drama del lazo 
social orgánico desgarrado por el artificialismo y el individualis- 
mo filosóficos. “Intelectuales” es el término erudito que va al 
lugar del nombre político “filósofos”. Y es, indisolublemente, el 
nombre de una función narrativa: la de los sujetos que hacen 
advenir el no-lugar. Por lo tanto ambas interpretaciones se 
adjuntan una a otra: la revolución imaginaria del futuro dura el 
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intervalo necesario para que la sociedad tome conciencia del 
hecho de que la revolución ya es pasado. 


Al devolver a lo social su independencia respecto de la 
ideología, la muerte de Robespierre nos hace pasar de 
Cochin a Tocqueville. [...] Al mismo tiempo que dos 
épocas, el 9 Thermidor separa dos conceptos de la revo- 
lución. Pone fin a la revolución de Cochin. Pero deja 
aparecer, por el contrario, la revolución de Tocqueville.” 


Vale la pena detenerse en esta formulación, Comprendemos 
por supuesto que ni Cochin ni Tocqueville han hecho revolución, 
así como Felipe H jamás recibió a Fernand Braudel. Por consi- 
guiente no nos equivocamos en el juego dela anfibología y en las 
figuras de equivalencia del relato y del discurso. Pero aquí, esta 
equivalencia mantenida en el relato de la muerte real cae entera- 
mente del lado del discurso que absorbe cl relato, de la interpre- 
tación que toma el lugar del acontecimiento. El juego sobre los 
complementos opera sobre la sustitución de los sujetos, la 
sustitución de la escena histórica por la escena historiográfica en 
la que la Revolución es asunto de otros actores que aquellos que 
han creído hacerla, donde no existe sino como una estructura de 
incrustaciones de interpretaciones. La voluntad inicial de captar 
el acontecimiento liberándolo de las interpretaciones queda así 
exactamente invertida. El acontecimiento emblemático del 9 
termidor cs el fin del reino ilusorio del acontecimiento, el puro 
límite que separa dos interpretaciones, dos discursos de ciencia 
política: una interpretación de la ilusión y una interpretación de 
larealidad. En este desvanecimiento de la historia en historiogra- 
fía, la pretensión erudita de la historia, llevada al límite de la 
anulación de su objeto, viene atenderle una mano a la pretensión 
erudita de la política. La historia, convertida en historiografía, se 
vuelve una sección de la ciencia política, una teratología o una 
demonología dedicada al estudio de la aberración que hace 
proliferar el acontecimiento de la palabra en las fallas de la 
legitimidad política. El término de la creencia historiadora 


U Ibid.. pp. 101-102. 


erudita es la abolición de la historia, vuelta sociología o ciencia 
política. El ocaso de la revisión erudita de la revolución señala 
quizá la clausura de la era de la historia. 

Por lo mismo, este ocaso permite un regreso hacia esa era que 
clausura: la cra conquistadora de la historia como relato de 
inteligibilidad que articula el triple contrato narrativo, científico 
y político en cl intervalo entre el viejo arte político y la nueva 
ciencia de la administración de las empresas. La era de la historia 
ha sido aquella en que los historiadores han inventado un 
dispositivo conceptual y narrativo apropiado para neutralizar e] 
exceso de palabra, pero también para dominar la pulsión de 
muerte inherente a la creencia erudita en historia. La era de la 
historia, de Michelet a Braudel, ha sido aquella en la que los 
historiadores han podido reescribir la escena de la muerte del rey 
en el equilibrio del relato y de la ciencia. 


ur 
Ai 


EL RELATO FUNDADOR 


La historia erudita de la cra democrática tiene una genealogía 
problemática. Lucien Febvre ha saludado a Michelet como al 
padre fundador de la escuela de los Annales. Pero el homenaje 
obligado deja en la oscuridad el sentido de la paternidad. Y el 
ancestro es en verdad embarazoso. A los historiadores formados 
en la buena escuela les cuesta ver lo que los rigores y las 
prudencias del método deben a las pasiones, a los fantasmas y a 
los efectos de lengua del historiador romántico. Por ende dejan 
sin problema al semiólogo el trabajo de estudiar su conjunción.' 
Trataremos de demostrar, ala inversa, que los “fantasmas” y los 
efectos de estilo de Michelet definen bien las condiciones del 
hablar cintífico de los Annales, que son los operadores de lo que 
se daba en llamar hasta hace poco un corte epistemológico, de lo 
que yo prefiero llamer una revolución de las estructuras poéticas 
del saber. 

Lo que Michelet ha inventado efectivamente, en lo que a la 


1 Como puede comprobarse, el semiólogo -Roland Barthes- llevó a cabo 
el trabajo de manera magistral en su Michelet par lui même (Le Seuil, 1954), 
libro al que se le debe una reflexión sobre la poética de los saberes, cualquiera 
sea la diferencia de las perspectivas. 
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historia de la era de las masas se refiere, es el arte de tratar el 
exceso de las palabras, la “muerte papelera” del rey. Frente al 
modelo real-empirista, ha inventado un paradigma republicano- 
romántico de la historia sobre el cual ésta debe aún regularse si 
quiere seguir siendo una historia y no una sociología comparada 
ounanexo de la ciencia económica o política. La constitución de 
este paradigma supone un relato del acontecimiento revolucio- 
nario, un reglamento del exceso revolucionario de la palabra, 
capaz a la vez de suprimirlo y de mantenerla en su estatuto de 
acontecimiento de palabra. 

Este reglamento puede Icerse en la Historia de la Revolución 
francesa, enunrelatocjemplar, un relato fundador, el de la fiesta 
de la Federación. En efecto, ésta es para Michelet el aconteci- 
miento pacífico y fundamental donde se manifiesta el sentido de 
la Revolución: no la Bastilla destruida o la realeza decapitada 
sino la aparición de la nueva entidad política que es, al mismo 
tiempo, el nuevo objeto de amor, la patria. “Por fin desaparece 
la sombra, la niebla se disipa, Francia ve con toda nitidez lo que 
amaba, lo que perseguía sin lograr conseguirlo acabadamente: la 
unidad de la patria |...] la gran patria se les presenta en el altar que 
les abre los brazos y que quiere abrazarlos.'””? 

Tal es el acontecimiento del que hay que hablar si se quiere 
fundar una nueva historia, desprendida de la vieja crónica pero 
asimismo liberada del resentimiento real-empirista respecto de 
las palabras engañosas y asesinas. Lucien Fevbre al menos lo ha 
comprendido perfectamente: una nueva historia de las cosas es 
posible bajo la sola condición de hacerle frente a la realidad de 
los nombres y muy en especial a esos nombres que suceden al 
nombre del rey: Francia, la patria, la nación, esas “abstracciones 
personificadas” que denuncia la rutina empirista de los cronis- 
tas.* Para hacer posible una historia no fáctica de la cra de las 
masas, en primer lugar hay que hablar del acontecimiento de una 
multitud reunida para celebrar la aparición de una abstracción 
encarnada. Y hay que hablar de ello de una manera tal que no 


? Jules Michelet, Histoire de la Révolution française, Robert Laffont, 
1979, p. 324. 

* Lucien Febvre, “Parole, matière première de l'histoire”, Annales d'his- 
toire sociale, 1943, p. 91. 
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disuelva esta presencia de una palabra en la multitud, descompo- 
niéndola en su realidad ya dada (la unidad forjada por la realeza) 
y su traducción ideológica (el consenso forjado por el palabrerío 
embriagado de las sociedades de pensamicnto). 

¿Cómo contar entonces este acontecimiento para que no 
figure simplemente el vacío de laideología que sustituye al vacío 
del poder real? ¿Para que otorgue un lugar originario común a la 
política democrática y a la historia erudita? Este es el problema 
al que Michelet aporta una solución. Para ello inventa el princi- 
pio mismo de lo que hemos visto en funcionamiento en el 
capítulo de Braudel sobre la muerte de Felipe 11, el principio del 
nuevo relato, del relato que no es tal y que por lo tanto conviene 
al acontecimiento no fáctico. 

Para ello se traza un camino muy singular. A primera vista 
parece remitirnos, para el relato del acontecimiento, a los testi- 
monios existentes que parecen hacerlo hablar suficientemente 
por sí mismos. “La mayoría de las federaciones —nos dice— han 
contado ellas mismas su historia”, y prosigue considerando cl 
carácter excepcional de esta literatura, de estos documentos 
sobre un acontecimiento que, al mismo tiempo, son los monu- 
mentos de una nueva cra: 


Venerables monumentos de la fraternidad incipiente [...] 
permancceréis para siempre para atestiguar el corazón de 
nuestros padres, sus arrebatos, cuando, por primera vez, 
vieron el rostro amado de la patria. 


Así, un nuevo tipo de documento viene a presentificar este 
acontecimiento: la entrada del pueblo de los anónimos en el 
universo de los seres hablantes. En un sentido, el documento es 
idéntico al acontecimiento mismo. Los escritos son, por sí 
mismos, el acontecimiento de la aparición de la patria, la 
constitución de una memoralidad y de una historicidad nuevas. 
Y en principio parece que basta con dejarlas hablar: apertura de 
comillas o tres golpes de teatralidad anuncian la voz del actor 
histórico nuevo, de este pueblo que el historiador saluda como el 
verdadero actor de la revolución. Ahora bien, el relato va a 
organizarse de un modo muy diferente. Por el contrario, es el 
historiador quien va a poner en escena, a mostrarse ante nosotros 
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sosteniendo en la mano estos relatos, federaciones que son —nos 
dice— mucho más que relatos, cartas de amor a la patria naciente: 


He encontrado todo esto intacto, ardiente como ayer, 
sesenta años más tarde, cuando hace poco abrí estos 
papeles que poca gente había leído.* 


Primero el historiador parecía borrarse para dejar hablar al 
nuevo actor. Es él, por el contrario, quien viene a tomar la 
delantera en escena. Viene a testimoniar que ha hecho un acto 
singular: ha abierto el armario de los tesoros y leído estos 
testimonios que dormían olvidados. Nos dice qué son: cartas de 
amor. “Visiblemente, el corazón habla.” Pero esta visibilidad de 
la palabra sólo se le presenta a él. Lo que él nos muestra es aquello 
que se las hace ver como cartas de amor: no su contenido sino su 
presentación: 


el detalle material los ha preocupado extraordinariamen- 
tc; no hay letra más bella, no hay papel más magnífico, sin 
hablar de las suntuosas cintas tricolores para enlazar los 
cuadernos.‘ 


Loque designa aestosrelatos como cartas de amor noes lo que 
dicen. Es bien sabido que las cartas de amor nunca dicen el amor. 
Los patriotas del pueblo son como los jóvenes que el amor 
encuentra o hace inexperimentados. Repiten estereotipos, frases 
de novełas, cartas de amor copiadas de otros. Por lo tanto el 
historiador del nuevo amor no tiene espacio para citarlos. Pero 
tampoco va a reescribirlos como lo hace Tácito para la arenga de 
Percenio. Entre la retórica aristocrática y el real-empirismo, va 
a definir una tercera vía, otra manera de tratar la palabra del otro. 
Vaa abrir esta tercera vía, propia de un saber histórico democrá- 
tico, a partir de las dos operaciones de apariencia modesta 
respecto de estas “cartas de amor”. 

Primeramente, nos las hace ver, es decir que él se hace ver por 
nosotros como aquel que las tiene o las ha tenido en su mano, 


* Michelet. op. cit., p. 325. 
5 Ibid., p. 325. 
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aquel que puede testimoniarlo porel color de las cintas, este color 
de lo verdadero que el rey Felipe II no podía imaginar, recono- 
ciéndose así inferior al sentido que lo atravesaba. En segundo 
lugar, nos dice lo que ellas dicen: no su contenido sino la potencia 
que las hace escribir, que se expresa en ellas. El historiador va a 
mostrarnos esta potencia —que es su verdadero contenido, pero 
que las cartas no pueden mostrarnos—, poniéndola en escena cn 
un relato. Vuelve a guardar en el armario las cartas cuyas cintas 
nos ha exhibido y las sustituye por un relato, el relato de la Fiesta. 
No ésta, o aquélla, en tal o cual lugar, sino la Fiesta en su esencia 
representada: el campo en los tiempos de la siega, el pueblo 
entero reunido alrededor de los símbolos de la vida, del creci- 
miento y de la muerte; el recién nacido, flor viva entre las espigas 
de lu cosecha, que no puede hablar pero que hace su juramento 
cívico por boca de su madre; el anciano que preside, rodeado de 
niños y tomando por niño a todo el pueblo, a las muchachas, 
corona de flores o “batallón de vestido blanco”, una de las cuales 
pronuncia “algunas palabras nobles y encantadoras”, muchachas 
de las que nada se nos dice, fuera del hecho de que serán los 
héroes del mañana.‘ 

Un anciano silencioso, un niño al que su madre hace hablar, 
una joven de arenga muda, ayudantes que vuelven “muy soñado- 
res”: un pueblo cuya voz es tan baja como la del rey de España. 
“Avanza, no actúa —nos decía más arriba Michelet- no necesita 
actuar; avanza, ya es bastante.” También se podría decir: no 
habla, no necesita hablar: se representa a sí mismo, y ya es 
bastante. Al sustituir la escritura prolija de los sabios del pueblo 
por este fresco de un pueblo silencioso, Michelet inventa una 
nueva solución para el exceso de las palabras, para la revolución 
del papeleo. Inventa el arte de hacer hablar a los pobres hacién- 
dolos callarse, de hacerlos hablar como mudos. La vanidad de los 
humildes “encarnizados en escribir. en contarse, en hablar de los 
demás” queda aquí sometida a una operación bien precisa: el 
historiador los hace callar volviéndolos visibles. El relato del 
historiador sosteniendo en la mano los procesos verbales y 
describiéndonos las cintas, el fresco de la gran fiesta de familia 
en el centro del campo, conjuran la perturbación de la palabra. 


€ Ibid.. p. 327. 
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Transforman lo dicho, siempre ya dicho, siempre efecto y 
soporte de anacronismo, en algo visible. Y este visible muestra 
el sentido que la palabra no podía expresar. La verdad del relato 
se funda sobre la reserva de sentido de las cartas exhibidas y 
ordenadas. Pero esta reserva de sentido nos remite ella misma a 
los verdaderos locutores: no los escritores públicos, los eruditos 
o los pedantes de pueblo que se encargan de redactar las cartas 
de los iletrados, sino tas potencias de la vida -del nacimiento, del 
crecimiento y de la muerte- , las potencias de un sentido que 
habla más directamente en los frescos restituidos por el historia- 
dor que en las cartas de amor demasiado escrupulosas de los 
pobres. 

No es que la palabra de los “pobres “ sea vana, que haya que 
desbrozar las palabras de su inexactitud hasta el extremo de dejar 
la página en blanco. Al aserto real-empirista Michelet le opone 
otro: los hablantes jamás hablanen vano. Su palabra siempre está 
llena de sentido. Simplemente, ignoran este sentido que los hace 
hablar, que habla en ellos. El papel del historiador consiste en 
liberarlos de esta voz. Para ello, debe anular la escena donde la 
palabra de los pobres despliega sus acentos ciegos, para llevarla 
a laescena de la visibilidad. Debe conducirla al silencio para que 
hable la voz muda que se expresa en ella y para que esta voz haga 
sensible el cuerpo verdadero al que pertenece. Lo que es válido 
para el escritor del pueblo lo es más aún para el orador de las 
grandes ciudades. Y el retrato del gran orador y mártir lyonés 
Chalieres la mejor ilustración. De este tribuno, como de los otros 
héroes de la elocuencia revolucionaria, Michelet no nos da la 
menor frase del menor discurso. Sería poner su palabra fuera de 
la verdad. en esta lógica de la méímesis en la que los oradores 
revolucionarios imitan a Tácito imitando a Percenio. De él nos 
cita un solo texto: su testamento, su palabra como muerto. Es 
sólo en tanto muerto como habla el actor revolucionario, hace 
pasar la voz de la vida que se expresa en él. Si no hay lugar para 
hacerlo hablar a Chalier. es que no es un individuo que hable por 
su boca. En efecto, ello queda revelado por el acento “extraordi- 
nario” de lo poco que nos queda de sus discursos proféticos: 


Se siente demasiado este profeta; este bufón no es un 
hombre. Es una ciudad, un mundo enfermo, es la queja 
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furiosa de Lyon. El profundo tango de las calles negras, 
hasta aquí mudas, se hace oír en él, En él comienzan a 
hablar las viejas tinieblas, las húmedas y sucias casas hasta 
aquí avergonzadas del día; en él el hambre y las viejas, en 
él el niño abandonado, en él la mujer manchada; tantas 
generaciones pisoteadas, humilladas, sacrificadas, se des- 
piertan ahora, se incorporan, cantan desde su tumba un 
canto de amenazas y de mucrte ... Esta voz, este canto, 
estas amenazas, todo esto se Hama Chalier.” 


La diferencia del nombre a la palabra, esta diferencia que hace 
la cruz y las delicias de los cazadores de homonimias, encuentra 
aquí su solución. El paradigma de la historia republicana tal 
como la funda Michelet es el de una sinonimia gencralizada. El 
nombre de Chalier es sinónimo de la voz que pasa a través de él, 
sinónimo de todos los lugares y de todas las generaciones que se 
hacen oír en su palabra. Sucede con el nombre de los oradores lo 
que con las palabras de sus discursos. Es el fango de las calles, 
son las húmedas y sucias casas las que hablan en verdad en las 
profecías del Ezequiel lyonés. Análogamente, son las sicgas, las 
flores y las fragancias del campo que se dicen en las cartas de las 
federaciones: verdad del proceso verbal que el relato manifiesta 
haciendo al proceso verbal mismo similar a su verdad, transfor- 
mándolo en flor de las sicgas: 


Estos procesos verbales de las comunas rurales son como 
flores salvajes que parecen haber crecido en el seno de las 
cosechas. Allíse respiran los fuertes y vivificantes olores 
del campo durante ese buen momento de fecundidad. Allí 
uno se pasca entre las espigas maduras.* 


¿Se dirá que esta evocación campestre, así como la del fango 
lyonés, pertenece a la prehistoria literaria de la ciencia histórica? 
Sería ignorar cómodamente lo que quiere decir literatura, para 
mejor ignorar lo que la literatura hace aquí por cuenta de la 
ciencia. En efecto, la metáfora forecida es algo muy diferente a 
un ornamento del relato. Hace sensible el sentido de los procesos 
verbales. Y lo hace de una manera bien definida. El juego de las 


? Ibid., t. TI. pp. 532-533. 
8 Ibid., t. 1. p. 329. 
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sensaciones que Organiza entre la vista, el olfato y el tacto 
excluye cuidadosamente un sentido, el oído, el que se presta a la 
vanidad sonora de la palabra. La metátora literaria identifica el 
“contenido” de las cartas de amor inexpertas con el sueño de la 
utopía historiadora: la presencia del presente, la presencia en el 
presente. Sitúa las figuras poéticas del discurso historiador que 
incluso hacen a la articulación del relato braudeliano. Instituye 
la intercambiabilidad entre los signos y los privilegios del relato 
y los del discurso. En efecto, es Michelet quien opera esta 
revolución mediante la cual el relato del acontecimiento se 
vuelve relato de su sentido. Lo hace ejemplarmente en la 
exhibición de la historia, sosteniendo las cartas y poniéndose en 
condiciones de contarnos no su contenido sino el sentido de su 
contenido; de contarnos este sentido en lugar de producirlo 
como la explicación del contenido de los relatos. El discurso del 
erudito se hace relato (“He encontrado todo esto intacto, ardiente 
como ayer ...”) para que el relato pueda hacerse discurso, para 
que su desarrollo autónomo —ese desarrollo donde, dice Benve- 
niste, “nadie habla”-— pueda sostener sobre un mismo registro la 
evocación del acontecimiento pasado (“Primero el anciano 
preside ... El amable batallón marcha ataviado con vestido 
blanco ...”) y la explicación de su sentido (“Todos los viejos 
emblemas empalidecen ... el verdadero símbolo se encuentra en 
otra parte ... Este símbolo para el hombre, es el hombre”), para 
que pueda situarlos en el mismo presente que es el del sentido 
presente en el acontecimiento (“Todo esto hoy o empalidece o 
desaparece”).? 

La intercambiabilidad entre la presencia del autor en su 
discurso y su ausencia en la autonomía del desarrollo narrativo 
queda sellada en el presente en este discurso-relato fundador. 
Michelet es el iniciador de esta revolución en el sistema de los 
tiempos que caracteriza la escritura de la nueva historia. No es 
que renuncie, por su lado, a los usos y prestigios narrativos del 
pasado simple.* Pero rompe el sistema de oposiciones que lo 


* El pasado simple -passé simple-—corresponde, respecto del presente. al 
pretérito indefinido español. Pero a diferencia de éste. su uso es exclusiva- 
mente escrito. literario. [N. de la T.] 

? Ibid., págs 324-331. 


64 


oponía al presente de las declaraciones, comentarios o máximas. 
Lo borra insensiblemente. en provecho del presente, para marcar 
la inmanencia del sentido en el acontecimiento. El relato de la 
fiesta de la Federación presenta un notable entrecruzamiento de 
los tiempos. El historiador parece primero tomar sobre él el 
marcamiento del pasado (“He encontrado todo esto...”) para 
presentificar mejor la fiesta en su esencia (“Todos los viejos 
emblemas empalidecen... El anciano primero preside ...”) De allí 
el relato se desliza al pasado simple para dar sus referencias (“En 
Saint-Andéol, el honor de prestar juramento ... fue concedido a 
dos ancianos”). Vuelve al presente para imponer la potencia del 
acontecimiento (“El amable batallón marcha ataviado con ves- 
tido blanco ...”), hacer familiares a sus actores (“Es que mañana 
hay que trabajar...) o sacar moralejas de la historia (“Se separa 
a las mujeres de la vida pública; de sobra se olvida que tienen 
verdaderamente más derecho que nadie”). Se cristaliza en el 
imperfecto para esencializar la escena (“Y esto se hacía en pleno 
campo...”). En fin, deja abolido todo marcamiento temporal para 
absolutizar, en la frase nominal, el sentido del acontecimiento 
(“Fin del símbolo convenido. Todo naturaleza, todo espíritu. 
todo verdad”). 

En efecto, todo verdad, allí donde desaparecen las distincio- 
nes de tiempos, de modo y de persona que ponen a la verdad en 
cuestión relativizando el acontecimiento o la posición del narra- 
dor. La frase nominal que Michelet arranca a su uso tradiciona: 
—laintemporalidad de la máxima- para hacerle puntuar el tiempo 
de la historia, no es un simple efecto de estilo personal. Si Lucien 
Febvre lo ha conservado y transmitido piadosamente en la 
escuela de los Annales es porque define una estructura poética 
esencial del nuevo saber histórico. No es simplemente el inter- 
conector cómodo de los tiempos del discurso y de los tiempos del 
relato. Es, mucho más profundamente, la neutralización de la 
apariencia del pasado. Esta apariencia es la cruz del historiador, 
la que motiva su recurso desesperado al “sociólogo contemporá- 
neo”. La apariencia de pasado toca lo que está dicho de no- 
verdad: incertidumbre, muerte, inesencialidad. La frase nominal 
borra esta no-verdad. Es una afirmación sin pasado y una 
afirmación sin sujeto. Todo indicador de distancia. toda marca de 
sospecha se desmorona al poner al acontecimiento a distancia o 


65 


al narrador en perspectiva. Por consiguiente resulta emblemática 
de este estilo de la historia que Michelet inventa para conjurar la 
perturbación de la palabra y adjudicar a la historia el modo de 
verdad de la que es capaz. 

Pues de lo que se trata es de la verdad, en tanto que la verdad 
significa más que la exactitud de los hechos y de las cifras, la 
confiabilidad de las fuentes y el rigor de lasinducciones, entanto 
concierne la modalidad ontológica a la que un discurso se 
destina. Este fango de las ciudades o esas flores de los campos 
que hablan en lugar de los tribunos de club o de los escritores de 
ciudad nos advierten suficientemente al respecto. Nos ubican en 
el terrreno de la verdad tal como lo han definido para el 
pensamiento occidental algunas proposiciones y algunas pre- 
guntas de Platón: la condena de la letra muerta en nombre de la 
palabra viviente; la crítica de la mentira de los poetas; la cuestión 
de saber si hay una idea del fango. A estas condenas y a estas 
aporías le poética micheletiana contribuye con el aporte de las 
respuestas adecuadas para dar a la nueva historia no simplemente 
un método —incluso una respetabilidad— científico sino un 
estatuto de verdad. Le otorga al fango, no la idea -con la que 
nadie tiene qué hacer— sino la voz que le da cuerpo y que 
convierte los signos muertos de la escritura en su verdad vivien- 
te. Y lo hace utilizando los medios de la poesía para invalidar la 
no-verdad poética. 

En efecto, para entender lo que significa el intercambio 
lingúístico de las formas del discurso y las del relato, hay que 
reconocer el reglamento de una vieja deuda de la filosofía con la 
poesía, del pensamiento de lo verdadero con el arte mimético. En 
el tercer libro de la República, Platón clasificaba las diversas 
formas poéticas según su grado de falsedad. Esta falsedad era 
para él tanto mayor cuanto que el poeta ocultaba su propia 
intervención detrás de la imitación de sus personajes. La poética 
menos tramposa cra aquella en la que el poeta establecía una 
distancia con sus personajes, se dejaba ver como el sujeto 
hablante de su poema: aquella donde dominaba el modo del 
relato, de la diégesis. La más engañosa, en cambio, era aquella 
en la que el yo del poeta y la instancia del relato se ausentaban. 
Entonces triunfaba, de un modo ejemplar en la escena trágica, la 
ilusión de la mímesis. El poeta hacía como si las palabras de su 
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invención fueran las de Orestes o Agamenón, las de los persona- 
jes que se expresaban en su nombre propio. Esta condena de la 
mimesis trágica corría pareja, en Platón, con la de la democracia. 
La ilusión trágica correspondía por sí misma al reino demo- 
crático de la apariencia y la vanidad, donde la arbitrariedad del 
orador y del demos se reflejaban una y otra interminablementce. 

Si bien la condena conjunta de los poetas y la democracia ha 
sido suficientemente comentada, quizá no se ha prestado sufi- 
ciente atención a la manera como se modula, en la oposición de 
la mímesis y la diégesis, de la imitación y del relato. La 
importancia de esta modulación es que discña cl relieve de las 
condiciones de un posible rescate de la poesía. ¿Acaso el relato, 
utilizando sus poderes antimiméticos, no sería Capaz de otorgar 
ala poesía un régimen de verdad? ¿ Y por qué no alademocracia? 
Ahora bien, este uso es justamente cl que inventa Michelet, el 
demócrata preocupado por convertir la democracia en verdad, 
por sustracrla a los prestigios de la retórica y a las violencias de 
la tragedia. Usa los poderes del relato para destruir el sistema de 
la mímesis, ese juego de espejos de las bellas letras y de la política 
donde Tácito, al imitar a Percenio, era a su vez imitado por todos 
los Percenios. La mímesis no definía solamente los viejos 
cánones de las bellas letras. Era asimismo el arma que les 
regateabanlos latinistas y los oradores del pueblo, el principio de 
todos esos pueblos de teatro que les dan a los reyes una mala 
muerte: una muerte regicida y no republicana, retórica y no 
científica. Destruir la primacía de la mimesis era la exigencia 
común para que la democracia se sustrajera al reino de la palabra 
excesiva y para que la historia de la vida profunda de las masas 
sucediera a la crónica real. Esto es lo que operacl relato fundador. 
Hace pasar la “palabra a los pobres” de un régimen de sentido a 
otro, aquel en el que la voz del pueblo ya no es la de los oradores. 
Michelet sustituye las comillas que darían la palabra a un pucblo 
de teatro, que repite los estereotipos del amor de la patria, por un 
relato, el relato de este amor que no dice ninguna carta de amor: 
un relato antimimético. El relato sustrac las palabras a las voces 
de la mímesis para otorgarles otra voz. Separa su sentido, lo 
reserva al abrigo de nuevas imitaciones y de nuevos giros de 
lenguaje. Al hacer hablar al fango o a las cosechas en lugar de los 
oradores y los escritores del pueblo, arraiga en su lugar cl reino 
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político del pueblo y su historia erudita. Da cuerpo a este lugar 
para que la voz de este cuerpo pacifique su tumulto. Sitúa al 
mismo tiempo al sujeto de la democracia y al objeto de la ciencia. 

La ciencia histórica no se gana contra las tentaciones del 
relato y de la literatura; se gana por el encadenamiento de la 
mímesisenel relato. Nose gana pese alosexcesos del romanticis- 
mo; se gana en el seno mismo de este movimiento llamado 
romanticismo, que significa en primer lugar el fin del reino 
mimético y la transformación de las reglas de las bellas letras en 
la incondicionalidad de la literatura.** Es afirmándose en su 
absolutidad, desligándose de la mímesis y de la división de los 
géneros que la literatura hace posible a la historia como discurso 
de verdad. Lo hace por medio de la invención de un nuevorelato. 
Al asegurar el deslizamiento de los tiempos y de las personas en 
el presente del sentido, este relato funda mucho más que la 
elegancia de un estilo. Fija la manera de ser que conviene 
simultáneamente al pueblo y a la ciencia. La literatura da su 
estatuto de verdad al papeleo de los pobres. Suprime y mantiene 
al mismo tiempo, neutraliza con sus propias vías esta condición 
que hace posible a la historia e imposible a la ciencia histórica: 
la propiedad desafortunada que tiene el ser humano de ser un 
animal literario. 

Esta literariedad del actor histórico queda neutralizada por el 
doble relato que exhibe las letras y las hace desaparecer en la 
pintura de lo que expresan. Este dispositivo literario de sustitu- 
ción proporciona la respuesta a la pregunta: ¿cómo hablar en 
verdad de la revolución de los hijos del Libro, marcar la distancia 
entre papeleo de los pobres y de su verdad sin que esta distancia 
sea el simple no-lugar de la palabra confrontada a la cosa? La 
respuesta es dada en el doble relato que, al anular la letra, la 
transforma en reserva de sentido y hace visible dicho sentido. En 
efecto, cada uno de los dos relatos define una posición de saber 
frente a una ignorancia: saber, frente al lector o al alumno, del 
investigador que ha abierto el armario; saber, frente a los 
habladores inexpertos, del erudito que ha acomodado las cartas 
enel armario para decir aquello que, en su prosa, se expresaba sin 


1% Al respecto remito a Philippe Lacoue-Labarthe y a Jean-Luc Nancy. 
L'absolu littéraire, Le Seuil, 1978. 
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que ellos lo supieran. El juego de lo oculto y lo visible por el cual 
la ciencia se manifiesta como tal se instaura en la distancia de esta 
doble ignorancia. 

Hemos aprendido que sólo hay ciencia de lo oculto. Y la 
producción de este oculto es una operación poética esencial para 
la constitución del saber histórico. Por consiguiente es necesario 
entenderlo bien y no ceder a la imaginería populista que nos 
mostraría al historiador ocultando las cartas y cerrando el 
armario para asegurar su privilegio de erudito despojando al 
pueblo creador y dolido de su saber y su voz. Ordenar las cartas 
de amor, que siempre dicen mal lo que significan, es sustraer no 
la carne viviente del pueblo sino, porel contrario, su ausencia de 
carne. Es sustraer la ausencia o la traición que se encuentra en el 
centro de la carta de amor más sincera: la traición consiste 
simplemente en que, detrás de las palabras, jamás hay sino 
palabras, ausencia que la literatura, según el uso de sus poderes, 
expone o disimula. 

Para entenderlo, lo mejor es comparar el relato de Michelet 
con otra práctica literaria que exhiba otras cartas de amor 
dirigidas por ¡letrados a la patria revolucionaria. En la serie de 
breves relatos que forman la trama de la Cavalerie rouge, Isaac 
Babel inserta cartas escritas -supuestamente escritas- por los 
cosacos de Kouban convertidos nuevamente en soldados de la 
revolución en el frente polaco. Por ende. el intelectual compro- 
metido con la caballería roja imita las cartas de amor escritas por 
verdaderos cosacos a la patria soviética. Pero, por supuesto, los 
cosacos de Kouban son incapaces de escribir estas cartas, de 
decir su amor. Y su prosa no puede hacer más que encadenar con 
las fórmulas reglamentarias los estereotipos de lirismo soviético. 
Los verdaderos cosacos cuyo ampuloso hablar imita el novelista 
imitan ellos mismos, a su vez, los artículos de fondo de su diario, 
al que hacen llegar sus cartas, Le cavalier rouge. Pero entonces, 
¿quién puede redactar estos artículos de fondo sino el intelectual 
de la compañía, el escritor judío Isaac Babel o algún otro de sus 
congéneres? Círculo perfecto de la mimesis, donde se nutre una 
doble sospecha, literaria —; quién habla?— y política: ¿quién ama 
realmente, no en las palabras, la patria soviética? Jamás este 
amor encontrará cómo decirse en el hablar nativo de los cosacos. 
Jamás Isaac Babel conseguirá hacer sentir el aroma de las estepas 
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de Kouban. Detrás de las palabras de amor, no hay ni fango negro 
ni pueblo en flor. Sólo está la traición y la muerte, la muerte que 
van a volver a encontrar los cosacos de Boudienny, la que viene 
a ser el traidor Isaac de Babel, incapaz de encontrar las palabras 
para describir y exaltar la nueva vida. 

Estaeslatraición o la ausencia que lacra el relato micheletista. 
Por más que Chalier sea un falso lyonés, un extranjero oriundo 
del reino del Piamonte. hay, detrás de su nombre y de sus 
palabras, todo lo que le falta al escritor militante soviético y a sus 
héroes. Están las nieves de Saboya y los caminos de los peregri- 
nos. están la voz de las calles y la de las generaciones. Al ordenar 
sus cartas, Michelet clausura la ausencia. Da cuerpo al pueblo 
para la democracia y para la ciencia. Su operación literaria cierra 
las puertas a la literatura en el sentido en que se lo entiende 
comúnmente: a la vanidad de las palabras que sólo son palabras. 
El juego de la letra agazapada asegura que las palabras jamás son 
“sólo palabras”. No hay palabras sin cuerpo, nombres de nada o 
de nadie. Al resentimiento infinito contra cl engaño de los 
homónimos puede imponérsele el reino general de la sinonimia 
encuanto se les da alas palabras no su referente, siempre azaroso, 
sino la voz por la cual tienen un cuerpo, El doble relato asegura 
el objeto de la historia contra toda traición de las palabras al poner 
en escena una doble autoridad: la autoridad del erudito, la del 
hombre de los archivos que se atiene a la fuente de la ciencia y 
transforma la letra siempre engañosa en reserva exacta de saber; 
pero también la autoridad de este nuevo socio a quien el erudito 
hace hablar haciéndolo callarse, el testigo mudo. 

La sustitución de la mímesis por el relato inventa, en efecto, 
este personaje del testigo mudo, esencial para la posición de la 
historia como ciencia. Esta invención no se resume en ninguna 
parte mejor que en algunas líneas, aparentemente “retóricas”, de 
los Origines du droit francais. Al exponer el derecho a partir de 
lo que el romanticismo plantea como su verdadero origen, no la 
propiedad sino la filiación, Michelet encuentra la práctica anti- 
gua de la exposición de los niños: historia de niños abandonados 
que no sólo evoca las crueldades de la costumbre antigua sino 
también los grandes relatos fundadores de nuestro pensamiento, 
la historia de Moisés y Edipo. Ahora bien, Michelet deja de lado 
desde el primer momento esta crueldad material o simbólica. No 
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hay jamás -nos dice- niño verdaderamente abandonado. Todo 
niño es recogido en la maternidad de la naturaleza: “La hez de la 
humanidad, entregada a la naturaleza, era muchas veces bienve- 
nida. La ruda madre la adoptaba, tapizaba su trío lecho con hojas, 
lo acunaba con el viento del norte, lo nutría con la leche de las 
lobas, de la médula de los leones”. Por lo tanto no hay niños 
abandonados. Pero lo esencial para nosotros queda dicho en las 
frases siguientes que dan a esta posición su equivalente en el 
orden del sentido: no hay dolor que no encuentre su voz. Toda 
palabra perdida es reemplazada por una voz que manifiesta su 
sentido: “¿Cuáles eran las quejas de las madres? Sólo ellas 
podrían decirlo. Hasta las piedras lloraban. El propio océano se 
emocionó al escuchar la Dánac de Simónides”.'* 

En dos oraciones quedan aquí resumidas las dos operaciones 
que definen la revolución del discurso historiador: una puesta en 
reserva de la palabra y un desplazamiento de su cuerpo. Puesta 
en reserva de la palabra: sólo ellas -las madres cuya voz se ha 
perdido— podrían decirlo, El condicional introduce aquí la figura 
de una contra-preterición. Es el envés exacto de lo que es la 
pretcrición en una tradición retórica: una mímesis inconfesable. 
La preterición representa por fraude aquello que no conviene 
representar: 


Podría pedir que se ponga ante vuestros ojos 
Esa rara y gran procza de un brazo victorioso... 


A la inversa de cesta presentación denegada, el condicional 
efectúa aquí un efecto de sustracción: un efecto anti-retórico, 
antimimético. El condicional sitúa la queja de las madres —csa 
queja que la poesía de hecho no ha cesado de imitar- en el orden 
de lo inimitable. La única que podría decir el dolor está ausente, 
muda, ala misma distancia de toda imitación que la constelación 
celeste del Perro de todo animal ladrador. Ubicado bajo el signo 
de lo inimitable, el contenido de la narración recibe su marca de 
lo verdadero. El sujeto que no se puede imitar se vuelve el garante 
de lo verdadero, testigo de que una palabra tuvo lugar, de que se 
expresó un sentido, mudo en lo sucesivo, que hace hablar 


tl Michelet, Oeuvres complètes, Flammarion. 1973, t. II, p. 607. 
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nuevamente en un discurso radicalmente diferente que el de la 
mímesis. La imposibilidad de esta imitación produce el testigo 
mudo que detenta la verdad de la ciencia, que la detenta sin poder 
él mismo entregarla. La figura de la que hablaría —la instancia 
legitimante de la narración- se vuelve la de un testigo mudo -la 
instancia legitimante del saber. 

Simplemente hace falta un desplazamiento del cuerpo de la 
voz: el que hará hablar al pueblo delfinés o al fango lyonés pero 
que aquí se expresa como su grado cero: “Hasta las piedras 
lloraban. El propio océano se emocionó al escuchar la Dánae de 
Simónides.” Un discurso de aquello que no tiene el hábito de 
hablar, un discurso del lugar y de las cosas, viene a hacer eco, es 
decir sustituto, a la madre, única que podría decir, a la madre 
inimitable. Las piedras lloraban, el océano se emocionó. Hay un 
lugar materno de la palabra que habla para la madre muda. Está 
el océano que recoge y hace pasar a Dánae, su hijo y su voz.!? 

¿Son pura literatura estas dos líneas que hacen llorar a las 
piedras de papel y un océano de poesía? ¿Cómo no sorprenderse, 
sin cmbargo, por su parentesco con enunciados de historiadores 
serios: “Como historiadores, lo abordamos mal. Como a los 
embajadores, nos recibe con la más fina de las cortesías...” o bien 
“La muerte de Robespierre nos hace pasar de Cochin a Tocque- 
ville”? Si entendemos de entrada estas frases, en la inverosimi- 
litud de lo que cuentan y en la claridad de lo que significan, ¿no 
es acaso en razón del exceso inicial por el cual Michelet crea el 
régimen particular de su significancia? Este exceso inicial es el 
de una frase que crea para la historia un lugar de verdad mediante 
un relato —o un mito- en sí mismo inasignable en términos de 
verdad o de falsedad. 

En efecto, hay tres maneras de tratar al mito. Está la de 
Simónides el poeta, que recibe de la tradición la historia de 
Dánae, encerrada en un cofre por su padre y así entregada a las 


12 Si Michelet habla de océano y no de mar no es por deferencia hacia la 
vieja divinidad hesiódica. Es en su propia “mitología” donde el Océano toma 
una significación determinada. El Océano es el mar en tanto tiene una voz. 
“El Océano es una voz [...] Como es el crisol fecundo donde comenzó la 
creación y continúa en su potencia. tiene su viva elocuencia: es la vida que 
habla a la vida”. La mer, París, 1861. pp. 400 y 401. 
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aguas con su hijo, Persco. En este marco, se dedica a imitar las 
quejas de Dánae. Está la manera de los mitólogos que interpretan 
estas historias míticas y tratan de aislar su nudo sustancial, Ello 
puede ser, a la manera de los alegoristas, una verdad profunda 
oculta bajo el ropaje de la fábula. Ello puede ser, a la manera 
crítica, la expresión de un sentimiento primitivo: tal sorpresa O 
tal terror primero de la humanidad figurada en el lenguaje 
ordinario de la fabulación. Así procede por ejemplo el maestro 
de Michelet, Vico, cuando nos explica el nacimiento de Zeus en 
la imaginación helénica. Nos muestra a los griegos arcaicos, 
estupefactos y aterrorizados por el fenómeno del rayo y atribu- 
yendo la causa a un dios de quien suponen les habla a través de 
estos signos." 

Ahora bien, Michelet toma una tercera vía. No repite como los 
poctas las quejas de Dánae. No se pregunta como los mitólogos 
lo que podían significar las fábulas griegas sobre los amores de 
Zeus. La escritura romántica, la que hace posible la nueva 
historia, se sitúa de entrada más allá de la alternativa clásica de 
la ingenuidad mimética y de la ciencia interpretativa. Estas 
suponían siempre una exterioridad: la del modelo que se imita O 
la del sentido oculto detrás de la fábula. Michelet, en cambio, se 
instala en la continuidad de la narración que excluye las dos 
figuras de la exterioridad, la imitación y la interpretación. No 
tendría sentido preguntarse si Michelet creía en la historia de 
Dánae. Como tampoco preguntarse por qué incluye en su 
demostración una historia en la que no cree. La narración es la 
liquidación en acto de estas cuestiones, Prueba justamente por sí 
misma, en su continuidad que suspende toda cuestión de creen- 
cia, que no hay exterioridad respecto del sentido, que no hay no- 
sentido. La narración establece que el no-sentido no puede ser. 
Dice la inmanencia del sentido —de un mismo sentido a todo lo 
que se dice. Todo habla según la misma modalidad: el desplaza- 
miento de la palabra sonora a la voz de un testigo mudo. El relato 
de las piedras o del océano que loran da ala historia su mitología 
fundadora. Y mitología debe entenderse fuera de toda referencia 
panteonesca y de toda fantasmagoría de arquetipos. Mitología 


8 Vico, Principes de la philosophie de l'histoire, Armand Colin. 1983, pp. 
110-111. 
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quiere decir aquí muy exactamente relato-discurso, la equiva- 
lencia del relato y del discurso: el mythos que es un logos, el 
relato que da razón, la ciencia que se da bajo la forma de un relato. 
El mythos primero del viaje acompañado de Dánae y de Perseo 
es el relato mismo del logos. Lo propio del logos, según la 
etimología romántica del legein griego, es recoger: devolver a 
todo niño su madre, a todo dolor su voz, a toda voz su cuerpo; es 
llevar toda palabra, como toda madre. a buen puerto, en la 
seguridad de la narración habitada por su sentido, de la narración 
que no deja lugar al no-sentido. Esto que es propio del logos, la 
literatura debe mostrarlo contra ella-misma. La Dánae de Simó- 
nides, el poeta, es una ficción. Pero del tejido poético se puede 
extraer lo que Simónides no dice: esos sollozos del mar y de las 
piedras. Se los puede volver verdaderos, se los puede hacer pasar 
del lado de la verdad. El lado de la verdad es aquel en que las 
palabras ya no están escritas en el papel o en el viento, sino 
grabadas en la textura misma de las cosas. Es cl lugar de una 
expresividad y de una significancia que se oponen a estas 
palabras siempre contaminadas por la mentira de la mimesis. La 
verdad, nos dice Michelet, se lee mejor en los llantos que en las 
palabras, mejor en la disposición de las cosas que en la ordena- 
ción de los discursos. Se lee mejor allí donde la persona no busca 
hablar, no busca engañar. La teoría del testigo mudo anuda dos 
enunciados a primera vista contradictorios. Primeramente, todo 
habla, no hay mutismo, no hay palabra perdida. En segundo 
lugar, sólo habla verdaderamente aquello que está mudo. 
“Guardián de la tierra, monumento del hombre, la tumba 
contiene un testigo mudo que hablaría si fuera necesario.”** 
Antes de sonreír por el fantasma “necromántico” de Michelet, 
hay que reconocer la figura de la estructura lógica que él imagina: 
sólo habla aquel que hablaría. Y no, sobre todo, aquel que 
hablaba. El condicional —el anti-pertecto- de la palabra en 
reserva, de la palabra cn la tumba, es el único que puede fundar 
el presente sin falsedad del relato histórico. Sólo habla aquel que 
solamente podría decir. La voz muda del condicional es aquella 
que no nos puede retornar sino por la piedra de la tumba o los 
llantos de las rocas: una voz sin papel. un sentido inscripto con 


1 Michelet, Oeuvres complètes, op. cit.. t. HI, p. 610. 
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dureza en las cosas, que se puede leer, que se podría leer sin fin 
en la materialidad de los objetos de la vida cotidiana: “Habría 
que poder enumerar aquí todos los signos mudos por los cuales 
el hombre se ha dicho y repetido este espléndido misterio: 
símbolos del vestido que recuerda con una voluptuosidad casta 
la confusión de dos existencias; símbolos de las ocupaciones 
domésticas que expresan la armoniosa diversidad de los trabajos; 
símbolos de la casa que prometen la dulce sociedad de la vida 
entera”.'5 Hay aquí, sobre el matrimonio, como antes sobre la 
filiación o la muerte, un poco más de pathos de lo que nuestras 
orejas positivas pueden soportar. Pero estos símbolos de los 
trabajos y de los días, estas historias de parentesco y de casas, de 
piedras y de muerte, abren justamente nuestros talleres de 
historia. Y lo que abre este condicional que los hace presentes es 
precisamente la condición de la escritura historiadora nueva: el 
orden simbólico cuyo testigo mudo es cl guardián casto O 
muerto. 

Este mundo de los testigos mudos que el historiador leva a 
una significancia sin mentira es, en efecto, aquello que la historia 
de nuestro siglo reivindicará como su dominio: en el lugar de las 
cartas de embajadores o del papeleo de los pobres, la multiplici- 
dad de las palabras que no hablan, de los mensajes inscriptos en 
las cosas. El exceso “romántico” de Michelet noes sino el exceso 
de la fundación, del orden simbólico que hace posible cl desci- 
tramiento de una historia más sobria: desciframiento de estos 
territorios donde se leerá el carácter, la acción y las imposiciones 
de aquellos que los han producido y que los han transformado en 
retorno; desciframiento de todos los monumentos y de todas las 
huellas de lo que se llamará civilización material: el mundo de 
los objetos y de los instrumentos, las prácticas de lo cotidiano, 
los usos del cuerpo y las conductas simbólicas: todo el dominio, 
sucintamente, de las grandes regularidades de la vida material y 
de las lentas mutaciones de la historia de las mentalidades que 
Michelet, el padre a la vez honrado y molesto de nuestra historia 
erudita, ha abierto para ella. Si nuestro siglo ha podido oponer la 
solidez de este universo a la vanidad de las letras pero también 
a la verborragia romántica del autor de la Historia de Francia, es 


15 Ibid. 
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porque éste la ha marcado inicialmente como el espacio de un 
todo habla, porque ha marcado los pliegues del territorio o la 
erosión de las piedras, los objetos domésticos o los gestos de la 
vida cotidiana como escena de un discurso ininterrumpido, 
porque los ha instituido como testigos mudos, portadores de una 
inscripción y de un mensaje. Ha hecho con ellos las piezas 
desprendidas de una configuración de sentidos que se constitu- 
ye por obra de un nuevo collage de una configuración simbólica, 
en el sentido originario del symbolon: el objeto quebrado en dos, 
cuyos dos pedazos, nuevamente reunidos, testimonian la a- 
lianza. 

La alianza primera entre todases la alianza del cuerpo y la voz, 
es decir, en última instancia, la alianza de la madre y el niño, de 
la instancia materna del sentido y de la instancia filial y mascu- 
lina del discurso. El viaje de Dánae acompañada de su hijo cuenta 
exactamente esta lógica del sentido. Este niño que el océano leva 
a buen puerto con su madre tiene un nombre célebre en la 
mitología. Es Perseo. el vencedor de la Medusa, la de la cara 
petrificante, el héroe liberador de Andrómeda y de su madre, el 
héroe liberador de la mujer en general, de la maternidad del 
sentido que lo ha llevado primero y que luego debe liberar de la 
piedra que la retiene. En efecto, al libro de los niños abandona- 
dos, recogidos y parricidas, Michelet agrega una página singular, 
Pone en escena a un hermano menor de Edipo y de Moisés. Si 
Perseo es encerrado en una caja con su madre, es que el oráculo 
ha predicho a su abuelo Acrisias que el hijo de su madre lo 
mataría. De donde las precauciones de Acrisias y lo que se sigue: 
Dánae encerrada en su torre, visitada por la lluvia de oro y 
entregada a las aguas en castigo con su hijo. Pero Perseo es un 
Edipo feliz. Lejos de casarse con su madre, la liberará de un 
marido indigno. Y no matará a su abuelo sino por el azar de un 
accidente de estado. El mito de Perseo ofrece así la versión más 
optimista de la herida del sujeto hablante: el niño recogido en 
cuanto es abandonado por la maternidad de la naturaleza y del 
sentido pagando exactamente su deuda al liberar a su madre y a 
la naturaleza madre que lo ha llevado: la matriz terrestre por la 
cual hay palabra y hay sentido, con el solo riesgo de que este 
sentido esté a su vez relevado y liberado por el niño que ha 
llevado. 
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Se sabe que este mito poético de la historia es para Michelet 
un mito indisolublemente político. La teoría del símbolo mantie- 
ne estrictamente unidos los tres contratos, narrativo, científico y 
político, del historiador. Lo que debe suceder a las genealogías 
y a los emblemas de la realeza es un pensamiento nuevo de la 
transmisión del sentido y de la descendencia legítima, una nueva 
relación entre la filiación de los cuerpos y el orden del discurso. 
Para la política democrática y para el relato histórico erudito, 
Michelet inventa este pensamiento de la filiación entre el orden 
materno y poético de la naturaleza y el orden masculino de la 
ciencia sobria y la república del derecho. Inventa el orden 
simbólico en el cual debe desplegarse un movimiento que es al 
mismo tiempo de progreso y de retorno. El hombre es su propio 
Prometeo. Es la estatua que se extrae ella misma del mármol, el 
hijo que se arranca al universo femenino primero de la naturaleza 
y de la gracia. Pero este movimiento de la gracia hacia la justicia. 
del simbolismo primero hacia el orden racional sólo es posible 
por el movimiento de retorno que restablece la filiación siempre 
amenazada de perderse. El hijo debe reconocer su lazo primero, 
su deuda para con el origen terreno y materno del sentido común 
para mejor transfigurarlo en los equilibrios austeros de la razón 
y de la justicia. El trabajo del historiador es el pago de esta deuda, 
el restablecimiento de este lazo entre la república del derecho y 
su tierra original. Es por ello que debe comenzar por retornar a 
su fuente, por volverse niño para entender el sentido en el estado 
de in-fancia, el sentido de no hablante, inscripto en la textura de 
las cosas. Es a este precio que resulta posible unir la república a 
su suelo y a su pasado, los eruditos y los políticos a su pueblo. 

Seguramente estamos muy lejos de esas leyendas maternas y 
de esos deberes filiales. Pero lairritación legítima del historiador 
serio respecto de estas niñerías puede leerse al revés. La fortuna 
positiva de las ciencias sociales es también lo que nos queda de 
una utopía política perdida. El sueño de Michelet, como el de 
Comte o de Durkheim, de Mauss O de Lucien Febvre, pudo 
desvanecerse. La nueva fábula de Dánae configura el nuevo 
régimen del sentido, el nuevo orden simbólico en el cual la 
historia erudita puede encontrar su lengua y su sintaxis, entre la 
crónica muerta de los soberanos y la conversación invasora de los 
pobres. 
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EL LUGAR DE LAS PALABRAS 


Así, la perturbación del papeleo de los pobres, esa perturbación 
que invade el tiempo perdido y coloca a la historia fuera de la 
verdad, requiere para calmarse una teoría determinada de las 
relaciones entre el orden del discurso y el orden de los cuerpos; 
una teoría determinada del sujeto hablante, de las relaciones 
entre el sujeto, el saber, la palabra y la muerte. Supone, en 
síntesis, una cierta idea del inconsciente y una cierta práctica del 
psicoanálisis. 

Esta idea se deja representar en el mito de Perseo, el hermano 
menor, el hermano feliz de Edipo. Pero el Edipo que conoce 
Michelet es él mismo un héroe feliz que no amenaza ni con 
incesto ni con parricidio. A la inversa del héroe de Sófocles, la 
única falta que podría cometer sería la de fallar a su deber de 
búsqueda, no ocuparse más de sus padres. Sería faltar a su 
misión, que consistiría en liberar el sentido materno cautivo, 
arrancarlo a su petrificación. Ninguna muerte al cabo del desci- 
framiento. El enigma, por el contrario, no es sino muerte que hay 
que devolver a la vida. El historiador es un Edipo. Y Edipo es él 
mismo un psicoanalista en el sentido literal: un liberador de las 
almas. Hay que entender almas en el sentido antiguo: las almas 
a liberar son esos habitantes de los Infiernos que gimen por su 
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condición de sombras y suspiran detrás de la sangre de la vida 
terrestre. Más feliz que los viajeros Ulises o Eneas, el historiador 
tiene el poder de devolverlos a la vida. Pues sabe el secreto de su 
mucr(e, ese secreto que él resume en un deslizamiento ínfimo y 
decisivo del sentido: las almas muertas de los Infiernos son las 
de individuos que han muerto demasiado temprano para saber 
lo que habían vivido, que han muerto por no haber sabido lo 
suficientemente temprano lo que quiere decir vivir. Michelet les 
presta su pluma para que confiesen ellos mismos el secreto de su 
muerte, que es no haber conocido cl enigma de la vida: 


Hemos muerto balbuceando todavía. Nuestras tristes cró- 
nicas lo atestiguan bastante. No habíamos alcanzado el 
soberano atributo del hombre, la voz distinta, articulada, 
única en explicar, en consolar explicando. Y, «aunque 
hubiéramos tenido una voz, ¿habríamos dicho la vida? No 
la hemos sabido.' 


“Hemos muerto balbuceando todavía”: el suspenso de un 
participio hace indiscernibles una relación temporal y una rela- 
ción causal. La vida mucre del balbuceo de la vida, del retraso de 
la vida en saberse y en decirse ella misma. El tumulto anacró- 
nico de las voces que hace a la perturbación de la política y del 
Saber se liga a este anacronismo esencial al destino del ser 
hablante, alacircunstancia de que el vivirimplica no saberlo que 
lavidaes, aque el hecho de hablarimplica no saberlo que se dice. 
El inconsciente es sólo la falta de ese saber de la vida propio de 
lo viviente tomado por la palabra. Y la muerte, asu vez, noes sino 
otro nombre de ese no-saber. El inconsciente y la muerte son dos 
nociones equivalentes, sustituibles la una a la otra. Estar muerto 
no es saber, estar a la espera del saber liberador sobre sí-mismo. 
Calinar el tumulto de las voces es calmar la muerte, sosegar la 
multitud de los que están muertos por no saber y por no saber 
decir lo que quiere decir vivir. Para liberar a las almas -los 
muertos- de esta ignorancia alcanza, por lo tanto, un Edipo 
psicoanalista que les diga su secreto: 


Michelet, Journal, editado por P. Viallneix. Gallimard, 1959, i. I. p. 378. 
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Les hace falta un Edipo que les explique su propio enigma 
cuyo sentido no han tenido, que les enseñe lo que querían 
decir sus palabras, sus actos, que no han comprendido. Les 
hace falta un Prometeo y que las voces que flotaban 
heladas en el aire vuelvan a hablar al calor del fuego que 
ha robado. Hace falta más. Hay que escuchar las palabras 
que jamás fueron dichas [...] hay que hacer hablar a los 
silencios de la historia, a esos terribles calderones en que 
no dice más nada y que son justamente sus más trágicos 
acentos. Entonces sólo los muertos seresignarán al sepul- 
cro. Empiezan a comprender su destino, a guiar las 
disonancias hacia una más dulce armonía, a decirse entre 
ellos y muy quedo la última palabra del Edipo: rÓVTwO 
yàp éxel táðe kÚpoo. Las sombras se saludan y se 
calman. Dejan volver a cerrar sus urnas.? 


Hay dos modos de leer este texto extraído del diario de 
Michelet. Se puede ver en él la marca del tiempo y la de las 
obsesiones de un hombre. Entonces se reconoce en él al niño que 
se complacía en los cementerios, al viudo haciendo desenterrar, 
para observarlo, al cadáver de su mujer, al sabio asiduo de las 
disecciones de sus colegas de la facultad de medicina. Se sigue 
así la ruta que va directamente de csta obsesión necrofílica al 
privilegio que se arroga el historiador de haber muerto él mismo, 
de pasar y volvera pasar “tantas veces” el río de los muertos para 
saldar la deuda de la historia con aquellos que lo llaman: “Hemos 
aceptado la muerte por una línea de ti”.* Pero se puede asimismo 
tomar las cosas al revés, a partir de esta línea de escritura misma 
suspendida de la necesidad del río cruzado y vuelto a cruzar. El 
“fantasma necrofílico” aparecerá entonces como el elemento de 
un dispositivo teórico riguroso. La identificación de la muerte y 
del inconsciente es la inclusión de la muerte cn la ciencia no 
como residuo sino como condición de posibilidad. La constitu- 
ción de la historia en discurso de verdad se debe a la posibilidad 
de anudar positivamente la doble ausencia que se halla en el 
corazón del atecto histórico. Hay historia porque hay lo transcu- 


? Ibid., Se trata del último verso de Edipo en Colona: “Pues esta historia 
ha recibido su plena sanción”. 

* Michelet, Prefacio de 1869 a la Histoire de France. en Le Moyen Age, 
Robert Laffont, 1981. 
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rrido y una pasión específica de lo transcurrido. Y hay historia 
porque hay una ausencia de las cosas en las palabras, de lo 
nombrado en los nombres. El estatuto de la historia depende del 
tratamiento de esta doble ausencia de la “cosa misma” que no 
está más allí -que ha transcurrido- y que jamás ha estado allí 
—porque jamás ha sido tal como lo que ha sido dicho. El afecto 
histórico está ligado a la ausencia en persona de lo que nombran 
los nombres. 

Es respecto de esta ausencia que se definen las posiciones del 
discurso histórico. El revisionismo asimila la condición de 
posibilidad de la historia a su condición de imposibilidad. 
Dramatiza la doble ausencia por la cual hay historia en la figura 
de las palabras asesinas y del regicidio en el que se abisma toda 
proporción de las palabras con las cosas. Michelet hace fun- 
cionar la equivalencia al revés: la condición de imposibilidad de 
la historia no es nada más que su condición de posibilidad. Cada 
una de las formas de la ausencia no es nada más que la otra. La 
mucrte no cs sino el no-saber del viviente. El engaño de las 
palabras noes sino la necesidad transitoria de la muerte. La doble 
ausencia es doble reserva de una presencia: de una vida a 
resucitar y de un saber que atestigua por la muerte misma 
provocada por su falta. Toda catástrofe de la política y del saber 
quedaabolidacnestacquivalencia de laignorancia y de la muerte 
que el historidor —el hijo, el sobreviviente- apacigua con toda 
naturalidad: agregando a la vida transcurrida, ignorante de sí 
misma, el saber —el suplemento de vida- que ha faltado a su 
adición; pero también, a la inversa, otorgando al discurso de la 
historia la dimensión de la ausencia del único elemento que la 
sustrac a la chatura de la crónica. Hay que rescatar a la ausencia 
a fin de separar la historia de la traición romántica. Pero es 
menester el contrato con la ausencia, la inclusión de la muerte 
para separarla de la vieja crónica. 

Es allí, efectivamente, donde reside el defecto principal de la 
historia crónica. No es la ciencia o la cantidad lo que la asusta, 
sino la muerte. Pretende obrar como método y como ciencia 
positivarechazando las “abstracciones encarnadas”, ateniéndose 
a los temas y a los acontecimientos que documentos indisculi- 
bles son capaces de atestiguar. Pero el secreto de este falso rigor 
es el miedo a la muerte. La historia crónica no tiene una atadura 
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fetichista respecto de la vida y milagros de los reyes y de sus 
embajadores. Sus partidarios son buenos republicanos. En cam- 
bio está ligada a la continuidad de la vida y de la institución que 
hace suceder un rey al rey muerto y nombrar un embajador en 
lugar de otro. La historia positivista es renuente a afrontar la 
ausencia de su objeto, esc “oculto” sin el cual no hay ciencia y 
que no puede reducirse al archivo enterrado en su portafolios. 
Este “oculto” que Michelet da a la ciencia histórica es la vida 
oculta de la muerte. La historia crónica, por su parte, permanece 
adherida a esta vida que balbucea. Le resta entonces balbucear 
con ella o colmar los agujeros que permiten racionalizar su 
balbuceo. Esta racionalización tiene un nombre significativo en 
el “método histórico” de Seignobos. Se lama psicología. Es la 
“psicología” la que permite al historiador tender el hilo entre los 
documentos.* Pero entonces, ¿qué es esta psicología? Precisa- 
mente la “ciencia del alma” de aquellos que tienen miedo de la 
muerte, de los que rechazan el descenso liberador alos Infiernos, 
la identificación del alma con la muerte. 

La demonología revisionista, por su lado, coloca a la muerte 
en el centro de sus palabras, pero bajo una figura bien precisa. Se 
suspende de ese escándalo del regicidio que es la muerte de la 
legitimidad imputable a la falsedad de las palabras. Paraliza la 
muerte en cabeza de Medusa y se constituye, a partir de allí, en 
denuncia interminable de la ideología. Pero la denuncia de la 
ideología noes la ciencia. Noes sino su velcidad que se consume 
en resentimiento en relación con las potencias engañosas. El 
devenir-ciencia del relato histórico está más allá de la alternativa 
entre la muerte olvidada y la muerte petrificada. Pasa por este 
afrontamiento “mitológico” que incluye y suprime simultánea- 
mente a la muerte. La inclusión de la muerte es la identificación 
de lo transcurrido y de lo inconsciente -de lo no-todavía cons- 
ciente— que transforma la “falsedad” de las palabras y la del 
pasado en reserva de presencia y de saber, El testigo mudo de la 


1 “La condición para comprender un hecho social es representarse al 
hombre o al grupo de hombres que son su autor, y poder ligarlo a un estado 
psicológico, muy vagamente definido. quizá. pero suficientemente conocido 
para hacérnoslo comprender. Es el motivo del acto.”. Charles Seignobos, La 
méthode historique appliquée aux sciences sociales, París, 1901, p. 215. 
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tumba es estrictamente idéntico a lo “oculto” requerido por la 
ciencia. La “voz” de la tumba figura bien, más allá de todo 
fantasma necrofílico, una racionalidad precisa, la de la ciencia 
histórica nueva, La voz sin lugar de los conversadores, muertos 
por no haber sabido lo que decían, es rescatada como voz del 
testigo mudo, voz legitimada por el lugar que da lugar y paso. La 
tumba es la muerte rescatada de su falsedad, la muerte en tanto 
tiene su lugar y da lugar. La “pasión” de la tumba puede llevarse 
ala sobriedad del juego lógico por medio del cual las produccio- 
nes del ser hablante son curadas de toda mordedura de la 
ausencia. Todo habla, todo tiene un sentido en la medida en que 
toda producción de palabra es asignable a la expresión legítima 
de un lugar: la tierra que moldea a los hombres, el mar donde se 
juegan sus intercambios, los objetos cotidianos en los que se leen 
sus relaciones, la piedra que retiene su huella. La inclusión de la 
muerte y la teoría del testigo mudo son una sola y misma teoría: 
una teoría del lugar de la palabra. 

Es en esta definición de un lugar de la palabra donde se anudan 
un pensamiento de la tumba y un pensamiento del suelo; una 
teoría de la muerte como paso de las voces y una teoría del 
espacio como inscripción del sentido. Sin esta articulación, se 
entendería mal la doble preocupación que no cesa de guiar las 
direcciones de búsqueda de la nueva historia hacia los territorios 
aparentemente distantes de la gcogratía y de la religión. ¿Cómo 
pensar la necesidad que obliga a Lucien Febvre a ir de La Terre 
et l'évolution humaine a Rabelaisetle problème del'incroyance, 
a Marc Bloch de los Caractères originaux de l'histoire rurale 
française a los Rois thaumaturges, o a Emmanuel Le Roy 
Ladurie de la Histoire du climat depuis L'an mil al estudio del 
catarismo de Montaillou? Se sabe que Lucien Febvre ha subra- 
yado la deuda de la nueva historia hacia la geografía humana. Y 
ha honrado esta deuda con una obra destinada a lavar a los 
geógrafos y asus émulos historiadores del reproche de “determi- 
nismo geogrático” proferido por la escuela sociológica durkhej- 
miana. La Terre et l'évolution humaine busca trazar una vía 
intermedia entre el antigeografismo de los sociólogos y los 
excesos de la antropogeografía de Ratzel. Pero este combate 
sobre el enfrentamiento de las causas y las leyes, heredado de la 
edad cientista, deja en la penumbra aquello que enlaza más 
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profundamente el proyecto histórico nuevo a un paradigma 
geográfico. La “geografización” de la historia remonta de hecho 
a Michelet y no apunta a armar la historia de una teoría de las 
causas. Su efecto sería más bien, a la inversa, permitirle escapar 
a la gran batalla cientista de las leyes y de las causas. La “base” 
geográfica que Michelet proporciona a la historia, aun cuando se 
trate de una respuesta a la teoría de las razas, no es la sumisión 
de los hechos históricos a datos geográficos. Es, mucho más 
profundamente, una geografización o una territorialización del 
sentido. No se trata de la influencia del suelo o del medio. El 
suelo precisamente no va sin la tumba. El suelo esinscripción del 
sentido, la tumba paso de las voces. La “geografía” que llama a 
la nueva historia esen principio un espacio simbólico que otorga 
a los reyes una buena muerte y funda la condición primera de la 
ciencia histórica: que ninguna palabra permanezca sin lugar. La 
historia puede ser republicana y erudita por la invención de 
cierto psicoanálisis: de una liberación de las almas que descansa 
en cierto inconsciente: una geografía de lo simbólico. Es republi- 
cana y erudita por la operación “romántica” de una territorializa- 
ción del sentido. Esta reparte el exceso de las palabras y la 
bifurcación de las voces entre tierra y mar, entre llanuras y 
montañas, islas y penínsulas. La muerte republicana del rey se 
ctectúa en Michelet en beneficio de un pueblo y sin papeleo de 
pobres, ese pueblo territorializado que deja establecido el Ta- 
bleau de la France: un mosaico de hombres descendiendo de tal 
montaña, saliendo de tal bosque, trabajando tal llanura, reflejan- 
do tal cielo o penetrados de tal bruma. La teoría micheletista del 
lugar descarta la posibilidad de que ninguna palabra jamás sea 
vana. Prohíbe el no-sentido haciendo de toda producción de 
palabra la expresión exacta de su causa. Así, los hijos del Libro 
no pueden extraviarse. Pues las voces de todo libro son, en última 
instancia, las voces de cuerpos territorializados al mismo tiempo 
que enterrados, de cuerpos modelados por el carácter de una 
tierra. No se trata de determinismo geológico. Las fantasías de 
los discípulos de Taine lo demostrarán a contrario: cualquier 
lugar se presta a engendrar cualquier carácter. Se trata más bien 
de la puesta en funcionamiento de un principio de expresividad 
generalizada, de transitividad de lo escrito a la voz, de la voz al 
cuerpo, del cuerpo al lugar. Se trata, en última instancia, del 
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juego de una sola anfibología: el lugar es lo que da lugar. Toda 
producción de palabra puede representarse como la exacta 
expresión de lo que le da lugar, de su propia legitimidad. Así el 
discurso del libro, por utópico o heterodoxo que aparezca, 
siempre es interpretable como una doxa, como la expresión de un 
topos. 

Digámoslo de otro modo: no hay herejía posible. Se puede 
captar aquí la necesidad que articula el pensamiento territorial de 
la nueva historia con la cuestión de la disidencia religiosa. Se 
sabe que ésta ha figurado entre las preocupaciones mayores de 
los historiadores de la era de los Annales: increencia problemá- 
tica de Rabelais, catarismo de los campesinos y de los pastores 
de Montaillou, herejía del molinero Menocchio, entre muchas 
otras. Y uno puede asombrarse primero de que la religión y sus 
desvíos hayan preocupado tanto a los historiadores. ¿Cómo 
comprender que un Lucien Febvre, durante diez años, haya 
desenredado menudas querellas de clérigos, olvidadas en viejos 
papeles, para establecer en suma que Rabelais no tenía ni podía 
tener otra religión que la de su siglo? La misma desproporción 
de este compromiso ocasionado con la nueva escala de las 
erandezas históricas parece indicar lo siguiente: la herejía no es 
un objeto particular de la historia de las mentalidades. Más bien 
plantea la cuestión de la posibilidad misma de una historia tal. La 
historia de las mentalidades es posible por cuanto la herejía está 
reubicada en su lugar, asignada a su tiempo y a su lugar. Pues la 
herejía es la esencia misma de lo que el papeleo de los pobres y 
la revolución de los hijos del Libro manifiestan. Es el exceso de 
palabra, la violencia que viene por el libro, a propósito del libro. 
Si la herejía desgarra el cuerpo social por razones de palabras, es 
que primero es la perturbación misma del ser hablante: la 
perturbación de la vida tomada por la escritura, de la vida que se 
separa de sí misma, se vuelve contra sí misma a causa de la 
escritura. La herejía es la vida del sentido en tanto resiste a todo 
juego de la naturaleza y de su simbolización, en tanto siempre es 
víctima de este exceso o de este defecto que analiza ejemplar- 
mente Michel de Certeau en La fable mystique: por un lado, el 
exceso de la palabra que no encuentra su lugar, ilustrada por el 
destino errático del sacerdote Labadie, sucesivamente jesuita, 
calvinista, pietista, chiliasta y en fin —etapa mortal de la homo- 
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nimia— labadista; por el otro, el defecto radical de una vida 
enmudecida por la observancia de la Escritura, ejemplificada por 
la “loca” del monasterio de Tabennesi, la sin-nombre que 
desaparece no bien es reconocida. “De no estar jamás allí donde 
se la podría decir, la loca ha falsificado el contrato que la 
institución garantiza [...] Finalmente, ningún contrato, aunque 
sea el primero y el último de todos, el del lenguaje, es honrado 
por ella. Respetando nuestras palabras y nuestras historias, 
insinúa en él su mentira. Quizá, mientras que el sym-bolos es 
ficción productiva de unión, ella es entonces dia-bolos, disua- 
sión de lo simbólico por lo innombrable de esta cosa.”? 

Tal es la apuesta de la herejía para la historia. La herejía es 
separación, según su etimología, pero en un sentido preciso: es, 
estrictamente, dia-bólica: symbolon resquebrajado que no se 
recompone, trozo de metal o de lengua que no se combina con 
ningún otro, hijo sin madre, voz separada del cuerpo, cuerpo 
separado del lugar. El conversador está sin un lugar que lo acoja, 
el testigo mudo no habla. La instancia de lo diabólico prohíbe el 
intercambio de los cuerpos que hace hablar al lugar de la verdad 
en el lugar de los conversadores inconscientes. Ello equivale a 
decir que prohíbe una historia de las mentalidades. Esta, para ser 
posible, debe arreglar sus cuentas conel diablo. Debe darle lugar, 
amarrarlo a su lugar. Y para ello debe reinterpretar radicalmente 
la diferencia herética, suprimir ese fuecra-de-lugar que se identi- 
fica al no-sentido. El principio de esta reinterpretación es simple. 
Trastada lo diabólico a lo simbólico desconocido. Hace de la 
separación herética la simple diferencia entre dos lugares. 

Una vez más, Micheletes el estricto iniciador de la revolución 
que funda la historia de las mentalidades, El “más inatacable” de 
sus libros, en el que pensó durante los veinte años de la redacción 
de su Histoire de France. La Sorcière, da la medida exacta de 
ello. Se trata de transformar al diablo, una “hueca entidad”, en 
una realidad viviente y significante, de darle su verdadero 
nombre con su carne viviente. Paraello, y según la lógica “filial” 
del orden simbólico, hay que darle una madre. El verdadero 
nombre del diablo es Satanás, hijo de esta “realidad caliente y 
viviente”, estigmatizada con el nombre de bruja por los hombres 


5 Michel de Corteau, La fable mystique. Gallimard, 1982, p. 58. 
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del Libro. El “diablo” es una criatura de papel inventada por los 
servidores y los imitadores estériles del verbo para desencarnar, 
para diabolizar a Satanás, el hijo de las fidelidades y de los sueños 
de la bruja. Y la misma bruja no es sino la mujer, la guardiana 
primera de la alianza simbólica del cuerpo y del lugar, la 
servidora fiel de los espíritus de la tierra y de las divinidades del 
hogar. La “bruja” no es sino “el crimen de la Iglesia”, la mujer 
desconocida en su función de guardiana del simbolismo domés- 
tico y terrestre por el gobierno de los hombres solos, de los 
adoradores del libro muerto. Es el genio del lugar y del hogar, de 
ese culto terrestre negado por los contemporáneos del mundo. 
Satanás es el hijo, la realidad viviente de su imaginación, el 
sustituto de esas divinidades del lugar proscriptas por la Iglesia 
pero indefectiblemente vivientes “en lo más íntimo de las 
costumbres domésticas”, ” en el corazón del hogar, del lecho y de 
la cuna. Es el alma proscripta de su morada, del lugar de la 
transmisión, de la filiación de los cuerpos y del sentido. Lo 
diabólico es la simbolicidad denegada, interdicta, de la naturale- 
za-madre, del lugar que da lugar. No hay diabolismo, interrup- 
ción o derrumbe del sentido sino por medio de la operación de los 
hombres del Libro azul, de los hijos olvidados de su madre. 
Michelet fija así la condición de una historia de las mentalida- 
des: toda brujería o toda herejía, toda fantasía o todo silencio se 
deja llevar a su lugar, analizar como producto de una misma po- 
tencia expresiva. La aberración del otro nunca es más que la 
potencia desconocida de lo mismo. El anacronismo y el no- 
sentido están sin lugar. El diablo, en un sentido estricto, está 
domesticado: asignado a una domus, transformado en cómplice 
familiar del historiador. Gracias al exceso micheletista, el histo- 
riador erudito de nuestro siglo podrá lanzar una mirada divertida 
sobre sus peregrinaciones controladas: “El Diablo viaja segura- 
mente a través de todos los países de Europa mientras llega a su 
Ocaso el décimo sexto siglo y más aún durante los primeros 
decenios del siglo siguiente: por los altos pasajes de los Pirineos 
me parece incluso que abre las puertas de España”. Del fuego de 
Michelet el Diablo sale calmado, vuelto una producción cultural 


€ Michelet, La sorcière. Julliard, 1964, p. 27. 
1 Ibid.. p. 139. 
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cuyas etapas y desplazamientos son referibles a diferencias de 
lugares y de tiempo: “Pero dejemos el inmenso tema. En este 
momento sólo nos interesa el problema de una disparidad, de un 
retraso en detrimento de los universos montañosos”.* 

Una disparidad de un lugar a otro. Un retraso de un tiempo 
sobre otro; es a esto a lo que “el inmenso tema” siempre puede 
referirse, la perturbación de la vida tomada por la palabra. A esto 
se reducen las deudas de sangre de la diferencia religiosa: “Todo 
ello es asunto de religión, consecuencia de un apretado haz de 
creencias y de costumbres, de herencias diversas, incluso de 
hábitos culinarios”.? Para el robusto indiferentismo religioso de 
Braudel, el choque de la realeza muy católica y de los judíos de 
España puede prescindir de toda referencia al Libro y al pueblo 
del Libro. Se deja figurar suficientemente en el combate de la 
cocina con tocino y de la cocina con aceite en la cual la expulsión 
de los judíos se compensa por la naturalización de su cocina en 
un movimiento de atracción y de repulsión constitutivo de toda 
civilización. Y esta necesidad de “dividirse de sí misma”, propia 
de una civilización. se comprende en última instancia según el 
modelo de los brotes geológicos: “Una España cristiana está 
terminando; el glaciar empujado por su peso quiebra los árboles 
y las casas que encuentra”.!” La brutalidad de esta asignación 
geológica en el corazón de los refinamientos de la historia a mil 
velocidades deja entrever lo que está en juego de la cuestión: 
detrás del proyecto explícito de estas páginas, que es atemperar 
el demasiado fácil proceso de antisemitismo hecho a la monar- 
quía española, está la preocupación de limpiar el terreno de la 
historia de las irregularidades de la guerra religiosa. El historia- 
dor de las economías-mundos juega sin matices sobre lo propio 
y lo figurado del determinismo geológico como jugaba antes con 
el “peso del número” en el límite del círculo vicioso: la oleada 
demográfica explicaba entonces la expulsión de los judíos que 
servía para probar esta oleada.!' Pero, en último análisis, siempre 


$ Fernand Braudel, La Méditerranée..., op. cit., segunda edición, París, 
1966, t. I, pp. 33-34. 

2 Ibid, 1H, p. 139. 

19 Ibid.. p. 154. 

U Tbid., primera edición. p. 357. 
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es una teoría del genio del lugar lo que el historiador atento de las 
mentalidades debe poner en funcionamiento para dar cuenta de 
la guerra de la escritura que devasta las sociedades de seres 
hablantes. 

Vaya como ejemplo esta singular controversia teológica que 
se debate en el año 1318 en el alto país del Ariège: 


Este año —cuenta Bertrand Cordier, oriundo de Pamiers- 
encontré, del otro lado del puente sobre el territorio de la 
parroquia de Quié, a cuatro tarasconeses, entre los cuales 
estaba Arnaud de Savignan. Me preguntaron: 

— ¿Qué hay de nuevo? 

— Dicen por allí (entre otros) ... que el Anticristo nació 
—respondí—. Por lo tanto todos deben poner su alma en 
regla; ¡se acerca el fin del mundo! 

A lo cual Arnaud de Savignan replicó: 

— ¡No lo creo! El mundo no tiene comienzo ni fin. 
Vamos a acostarnos.”? 


Un acontecimiento de palabra, si lo hubo: ante el tribunal de 
los jueces vengadores de la infidelidad a la Escritura, ha venido 
un testigo a relatar en pasado lo que se decía nuevamente en 
Pamiers en 1318 —la próxima venida del Anticristo y lo que 
objetó allí tal día, antes de ir a acostarse, un albañil de Tarascón. 
¿Cómo dar cuenta de este acontecimiento de palabra? ¿Cómo dar 
cuenta de la extravagancia de este albañil que afirma negligen- 
temente la eternidad del mundo? La respuesta del historiador es 
simplemente seguir la pendiente de la familiaridad que llevatodo 
exceso de palabra hacia su lugar natural, hacia el lugar que da 
cuerpo a su voz. La herejía del albañil de Tarascón no es una 
sutileza teológica, no es sino la expresión de un escepticismo 
montañés respecto del milenarismo de esas ciudades agitadas en 
las que se cree en cl acontecimiento. ¿No cita él mismo, con cl 
apoyo de sus audacias teológicas, un proverbio malicioso de su 
terruño: “Todo tiempo y todo tiempo será que el hombre con la 
mujer del prójimo se acostará”? La eternidad del mundo no cs 
una cuestión de teología. Se deja afirmar con la misma modali- 


'* Emmanuel Le Roy Ladurie. Montaillou, village occitan, Gallimard, 1, 
1975. pp. 524-525. 
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dad de sabiduría popular que la perennidad del adulterio. Perte- 
nece a lo que se dice en las montañas del Sabbarthés. Expresa la 
visión espontánea de esos hombres de las montañas que viven 
alejados de los dogmasrigurosos y de las ideas cambiantes de las 
ciudades: “El Sabbarthés, crispado en un arcaísmo... de vanguar- 
dia, se revela poco permeable a las nuevas corrientes (incluso 
desviados) de la sensibilidad católica”.!* La montaña está, por 
necesidad natural, próxima de su cielo, más antiguo y más joven 
que el de la ciudad y del dogma. Y no hay contradicción entre este 
escepticismo y el éxito del catarismo. La razón que vuelve 
escépticos a los montañeses del Sabbarthés es la misma que nutre 
la fe cátara en Montaillou. Es la fe del campesino que no puede 
imaginar un mundo diferente al suyo, rechazando el paraíso de 
los teólogos y las sutilezas de la resurrección de la carne en 
provecho de un paraíso estructurado como la domus campesina, 
animado por el calor del ostal. Y es incluso el sentido práctico 
de los terrestres de Montaillou lo que los hace adherir a la 
doctrina de esos puros que hacen recaer sobre ellos la estricta 
observancia de los mandamientos de lareligión depurada y dejan 
continuar su modo de vida laxista hasta cl día del consolamen- 
tum. Así, la herejía se deja pensar como la exacta adecuación del 
sentido y el lugar. Es la identidad de un territorio separado: 
identidad de un universo campesino espontáneamente pagano 
(paganus, se sabe, quiere decir lo uno y lo otro), fiel como la 
bruja de Michelet a las antiguas divinidades eternamente jóvenes 
del hogar, de la tierra y de la fecundidad; separación de un 
mundo montañés que no se preocupa por la doctrina de las ciuda- 
des hasta el día en que es ésta la que viene a preocuparse por él. 

Puesen lo que se llama la realidad histórica, por supuesto, este 
cara a cara distante de la ortodoxia y de la heterodoxia ha tomado 
la forma del cara a cara despiadado de la inquisición y de la 
herejía. Y la sombra de las cruces amarillas viene a caer sobre la 
descripción viviente de la sociedad aldeana. La explicación 
maliciosa de las ventajas del consolamentum, donde el sentido 
etnológico del historiador simpatizaba con el sentido práctico 
del campesino de siempre,queda ahora coagulado en la solemni- 
dad de una salvación para los muertos. 


! Ibid., p. 526. 
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Uno estaría tentado de decir que Montaillou haencontrado 
la solución del problema clásico: ¿cómo ganarse el cielo 
sin cansarse? Pero la elección que había hecho en este 
sentido la aldea bajo las cruces amarillas estaba tan 
colmada de represión inquisitorial, valientemente asumi- 
da por las víctimas, que sería indecente presentar la 
cuestión en estos términos humorísticos.'* 


Uno estaría tentado... sería indecente... Una vez más, la 
preterición no es una mera cuestión de retórica. Lo que opera es 
un cortocircuito entre dos estados de la palabra, entre dos 
apresamientos del ser hablante por la escritura. Está lo que el 
documento de los inquisidores entrega a la sagacidad del histo- 
riador, armado de los métodos de la etnología y de la sociología 
aldeana: testimonios que permiten reconstruir unared de relacio- 
nes sociales y su humus sensible: una manera de habitar al mismo 
tiempo un lenguaje y una tierra, un sabor de las palabras, una voz 
del lugar. Y está lo que el documento no dice, lo que se conforma 
con ser: el acontecimiento de la inquisición, esta muerte como 
precio del apartamiento de la Escritura, que resquebraja al 
mismo tiempo la quietud de las costumbres aldeanas y la quietud 
de su interpretación. Por supuesto el historiador mide a su modo 
esta relación de lo dicho a lo no-dicho. Emmanuel Le Roy 
Ladurie sabe lo que es la “mala suerte” de los aldeanos que le 
proporciona la “suerte” de explotar un material excepcional para 
restituir la vida de los “campesinos de carne y hueso” de 
Montaillou.'* En consecuencia, sabe lo que puede y no puede 
decirse sobre esta palabra “dada” alos aldeanos porel inquisidor. 
Y suspende la interpretación maliciosa del “cielo barato” de los 
aldeanos cátaros cuando se presenta el hecho de que esta inter- 
pretación juega con la muerte un juego indecente. Pero hay que 
entender la función de este suspenso. En principio se podría 
pensar que sólo es una cláusula de cortesía. En efecto, no bien los 
muertos son saludados, la explicación retoma el hilo de la misma 
lógica y el mismo tono jovial (“Entonces se podrá conservar el 
viejo, encantador y laxista modo de vida sabbarthesiano”).!* No 


“ Thid.. p. 541. 
15 Ibid., p. 9. 
16 Jbid.. p. 541. 
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obstante, no se trata simplemente de saludar a los muertos de 
paso. Se trata, en términos micheletistas, de reconducirlos a la 
tumba, de separarlos de los vivientes: de enterrar a los heréticos 
azotados por la muerte para hacer revivir a los campesinos de 
Montaillou. 

El suspenso de la interpretación desglosa la sociología aldea- 
na del destino de muerte aportado por la inquisición. En el 
desglose así asegurado entre la vida normalmente desviada de la 
aldea y la muerte inquisitorial, hay una cosa que sólo desaparece, 
que cae fuera del campo: un impensable, la herejía misma. Sería 
falso decir que el historiador no quiere conocer la inquisición. Lo 
gue no quiere conocer es la herejía: la vida apartada del verbo, 
apartada por el verbo. Sería fútil reprocharle una interpretación 
reductora de la herejía. Precisamente, su propósitonoesinterpre- 
tar la herejía, “proporcionar una relación exhaustiva de las 
teologías albigenses” sino “indicar de paso cómo estas teologías 
se hanencarnadoenel espesor social, enel corazón de la aldea”.*” 
Su objeto no es la herejía, es la aldea que le da lugar. Pero dar 
lugar a la herejía es suprimirla como tal, enterrarla territoriali- 
zándola. El inquisidor suprime la herejía erradicándola: la mar- 
ca, la pone a la sombra, la mata. El historiador, a la inversa, la 
suprime arraigándola. La sustrae de alguna manera retrospecti- 
vamente a la vindicta inquisitorial, dándole el color de la tierra 
y del lugar. 

Así se precisa el informe fundamental de la historia de las 
mentalidades con la herejía. La historia de las mentalidades no 
ve a la herejía como una sección particular de su territorio. La ve 
como la identidad de la condición de posibilidad y de la 
condición de imposibilidad de tal territorio. Era necesario que la 
herejía ocurriera para que fuera escrito aquello que no tenía 
ninguna razón de serlo: la vida de una aldea de Ariège en el siglo 
XIV. Tiene que desaparecer para que esta vida se reescriba en el 
presente de una historia de las mentalidades. No hay materia para 
una historia de las mentalidades por cuanto hay herejía, produc- 
ción de una palabra sin lugar, condenada ala muerte. Hay historia 
de las mentalidades por cuanto no hay herejía, no hay palabra 
que no sea la expresión de la vida de un lugar, de cielo que no sea 


Y Ibid.. p. 344. 
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la representación de una tierra. La identidad de la condición de 
posibilidad y de la condición de imposibilidad funciona positi- 
vamente por la operación que reconduce alos muertos a la tumba. 
Siempre hay que recomenzar la operación para que la aldea de 
Ariège de 1318, como la aldea delfinesa de 1790, se ponga a 
hablar, para que la historia se vuelva un “contemporáneo” de esta 
palabra, un etnólogo del pasado. El destino del relato-discurso 
histórico está suspendido de la interpretación de dos aconteci- 
mientos, de dos relatos extremos del ser hablante con la muerte: 
el regicidio y la inquisición. El regicidio es la muerte no 
rescatable, la legitimidad derrumbada en el tumulto de las voces 
donde ningún mudo se oye, donde sólo hay conversadores. Esta 
muerte sinrescate fija el resentimientorcal-empirista respecto de 
las palabras hasta el límite “revisionista” de la ruptura del 
contrato histórico. La muerte inquisitorial, a la inversa, es la 
muerte rescatable que hace hablar a los mudos y a los silencios 
de la historia. Es por ello que el “psicoanálisis” de la bruja es el 
rodeo necesario para la fundación de una historia republicana, de 
una historia liberada de la cabeza de medusa del rey. 

El Edipo historiador no puede cesar de ser un “necrófilo” si 
quiere devolver a las almas muertas la sangre de la vida. Es por 
este psicoanálisis de los muertos que la historia, enloqueciendo 
alas brújulas cientistas, accede a su dignidad de ciencia permane- 
ciendo como historia. Es la muerte calmada que le brinda cel 
terreno donde puede hacerse etnólogo del pasado. Pero también 
es la operación mantenida de la reconducción de los muertos lo 
que le impide desaparecer en su victoria, no ser más que una 
etnología o una sociología del pasado. La diferencia propia de la 
historia es la muerte, es el poder de muerte que se apega a las 
únicas propiedades del ser hablante, es la perturbación que este 
poder introduce en todo saber positivo. El historiador no puede 
cesar de borrar la línea de muerte, pero tampoco de volver a 
trazarla. La historia tiene su vida propia en esta pulsación 
alternativa de la muerte y del saber. Es la ciencia singular que no 
es tal sino jugando con su condición de imposibilidad, transfor- 
mándola sin cesar en condición de posibilidad pero también 
marcando nuevamente, tan furtiva, tan púdicamente como sea, el 
rasgo de lo imposible. 
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EL ESPACIO DEL LIBRO 


La geo-historia de los espacios-tiempos de la vida material y la 
etno-historia de las mentalidades se elaboran así en torno de una 
misma tensión esencial donde cl acontecimiento de palabra 
tiende a desvanecerse en su territorialización hasta el punto en 
que la historia, para no desvanecerse ella misma, debe sacar 
nuevamente el guión borrado. Quitar este guión que le devuelve 
a la historia lo suyo propio es marcar nuevamente la línea de 
sentido y de muerte: la línea de la historialidad y de la literariedad 
sin la cual no habría lugar para escribir la historia. Así se ordenan 
en torno de la herejía denegada los juegos del sentido entre el 
lugar viviente y la palabra de muerto; pero quizá también, más 
secretamente, los juegos de la tierra y del mar alrededor de la 
fábula del rey muerto. 

Volvamos, para comprenderlo, a ese relato alegórico de la 
muerte fáctica y de la destitución conceptual del rey. Sin duda 
estamos en mejores condiciones de comprender el sentido de esta 
destitución: por qué y cómo la herencia de la “fuerza de historia” 
del rey debe ser sustraída al pucblo de papel para que invada su 
escritorio. En la línea de la revolución micheletista este pueblo 
de conversadores es reemplazado por el cuadro de un pueblo 
salido de la diversidad de los suelos que le dan lugar: no ya el 
pueblo-nación del Tableau de France sino un pueblo-mundo: el 
mosaico que componen, en la aparente disparidad de los territo- 
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rios y el desfase de las temporalidades, el carretero castellano y 
el banquero de Habsburgo, el nómade de Arabia o del Cáucaso 
y el armador veneciano, el plantador de Chipre, el marino de 
Ragusa y el comerciante de agua gallego de Madrid. Pero esta 
territorialización del pueblo de papel no agota de ninguna 
manera la significación del acontecimiento teórico que significa 
la muerte del rey: el desplazamiento de la fuerza de historia del 
rey, de su capacidad de ser centro y organizador de historia a ese 
nuevo sujeto llamado Mediterráneo. 
Retomemos entonces las últimas líneas del capítulo: 


No creo que el Mediterráneo jamás haya flotado en su 
espíritu con el contenido que le atribuíamos ni hecho 
surgir nuestras imágenes habituales de luz y de agua azul; 
ni que haya significado una cantidad precisa de grandes 
problemas o el marco de una política claramente concebt- 
da. Una verdadera geografía no formaba parte de la 
educación delos príncipes. Todas razones suficientes para 
que esta larga agonía, terminada en septiembre de 1598, 
no sea un gran acontecimiento de la historia del mundo 
mediterráneo. Para que se marquen nuevamente las dis- 
tancias de la historia fáctica a la historia de las estructuras 
y, más aún, a la de los espacios...' 


¿Una verdadera geografía? ¿Qué quiere decir exactamente? 
¿Y cómo concuerda esta verdadera geografía con estas imágenes 
de luz y de agua azul que Braudel mismo tan a menudo se 
complace en contrariar? ¿Qué significa este “aún más” que no se 
conforma con reatravesar la arquitectura del libro sino que más 
bien parece dar a los espacios la corona vacante que las estruc- 
turas parecían llamar? ¿Y los puntos suspensivos que terminan 
el párrafo y el capítulo? Por cierto no están aislados en el 
Mediterráneo. Pero surepeticiónenecoencada párrafo del relato 
de la muerte real y el suspenso que producen hasta el cabo del 
libro dramatizan singularmente el papel narrativo y teórico que 
juegan alolargo detodo el libro: el movimientoremedado de una 
partida marina hacia un destino siempre azaroso: de un argumen- 


! Fernand Braudel, La Méditerranée... op. cit., p. 1087. 
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to hacia su conclusión, de un caso hacia su posible generaliza- 
ción, de una anécdota hacia las moralejas que de ella se pueden 
extraer, de una conjetura hacia el lugar problemático de su 
verificación, de un punto de certidumbre, en fin, hacia un espacio 
de preguntas. Pero, al remedar el movimiento de esta búsqueda 
“en la que uno se pierde con delicia” la frase ritma también el 
despliegue problemático del concepto de espacio, su diferencia 
propia que superpone o engarza varios mediterráncos. 

Esta multiplicidad es diterente de la que el mismo Braudel 
define como subrayando la pluralidad constitutiva del espacio 
mediterráneo: pluralidad geográfica de este complejo de mares 
reunido bajo el nombre de Mediterráneo; diferencia del Medite- 
rráneo de los geógrafos al de los historiadores, según todas las 
vías según las cuales se constituye y se difunde la actividad 
humana que hace al Mediterráneo tanto como ella está hecha por 
ella; pluralidad de las temporalidades que separa o mezcla el mar 
inmóvil de las actividades tradicionales, el espacio de carrera de 
los navíos mercaderes y el campo de las grandes batallas navales. 
La cuestión no se refiere aquí a esta multiplicidad. Se refiere al 
tipo de unidad que le da sentido. En efecto, es esta unidad misma 
que se desmultiplica, que hace aparecer varias maneras de unir 
el concepto del mar a su experiencia vivida o su empiricidad a su 
función metafórica; varios espacios simbólicos que configuran 
de diferente modo la relación entre estructura y espacio donde se 
juega la sucesión real, que confieren un sentido y un poder 
diferentes a la noción misma de espacio. 

¿Cómo pensar, en efecto, este mar ausente de la mirada real y 
llamado por lo mismo a tomar su relevo como fuerza de historia? 
“[...] nuestras habituales imágenes de luz y de agua azul.” Pero 
es un mar resueltamente terrestre el que Braudel nos ofrece 
considerar: un mar hecho de llanuras líquidas, de fuentes separa- 
das, donde el tráfico queda adherido a las costas, tráfico mismo 
marcado por la escasez de marineros y pescadores e incluso la 
“gran falta” de madera propia de los navíos,? un Mediterráneo 
que se borra constantemente entre su origen próximo, la montaña 
que quizá lo fabricó? y sus prolongaciones lejanas: desiertos de 


2 Ibid., p. 300. 
3 Ibid., segunda edición. t. I, p. 46. 
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Africa, estepas de Asia central, llanuras flamencas y ríos que van 
hacia el Báltico o el mar del Norte. Y sin duda este borramiento 
está de acuerdo con las palabras del historiador, ya sensible en la 
metáfora que identifica clásicamente el movimiento de las olas 
con la perturbación del saber. ¿Acaso no hay que encontrar “a 
través de las aguas turbulentas del tiempo, pese a las aguas 
turbulentas”, * puntos de apoyo, una tierra firme? ¿No hay que 
apartarse también de las apariencias movedizas del mar hacia las 
grandes regularidades terrestres que definen la unidad funcional 
del espacio mediterráneo? La unidad del Mediterráneo, el prin- 
cipio de interioridad que hace de él un tema de historia, es la de 
un sistema y de una red de actividades. Pero ¿cómo pensar esta 
red que da al mar interior su personalidad? Si el mar de la historia 
es el que hacen los hombres y no la simple naturaleza, ¿a partir 
de qué fuerza unificadora, de qué actividad dominante pensar la 
unidad humana del Mediterráneo? 

La repuesta puede parecer evidente: la actividad que unifica 
un espacio es la que pone en relación sus partes separadas, es el 
intercambio. Y el polo organizador de esta unidad es el de los 
lugares organizadores de este intercambio: los espacios urbanos. 
Así, la primera edición del Mediterranée subraya: 


cl lugar obsesivo de las ciudades en la historia del mar|...]: 
Todo conduce a ellas, todo leva la marca de su presencia 
y de su fuerza. Gobiernan en un mar que es esencialmente 
un espacio de tránsito, Son, siguen siendo, las verdaderas 
patrias del Mediterránco.? 


Convencido por la lógica de la demostración, el lector se 
asombra pese a todo de que las ciudades que vienen a continua- 
ción a ilustrarlo, a merced de la anécdota o de la referencia 
literaria, sean Valladolid. Vicenza o Viterbo. La elección de 
estas ciudades mediocremente marítimas bastaría para indicar 
que la relación privilegiada del mar con la ciudad metaforiza una 
afirmación más fundamental: la unidad del mar es la de un 
universo de circulación mercantil. 

Se sabe que esta alirmación es duramente criticada en la 


1 Ibid., primera edición. p. 246. 
3 Ibid.. p. 292. 
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segunda edición de la obra. La pretendida primacía de las 
ciudades está ordenada del lado de estos prestigios luminosos 
que, semejantes en esto a los fuegos de artificio del aconteci- 
miento, deslumbran al observador demasiado apresurado. A esta 
visión deslumbrada se le opone una evidencia: 


el Meditarránco del siglo xvt es prioritariamente un 
universo de campesinos, de aparceros, de hacendados |...] 
Las sicgas y la cosecha son la gran cuestión, el resto una 
superestructura, el fruto de una acumulación, de un desvío 
abusivo hacia las ciudades. 


El corazón de la actividad mediterránea ya no es el movimien- 
to vivo ni el intercambio sino las rutinas del universo campesino. 
Su ritmo fundamental ya no es el de las estructuras productivas 
de una dinámica económica. Es cl de los espacios de inmovilidad 
y de repetición. Pero, ¿cómo pensar entonces la unidad de estos 
espacios en un espacio? ¿Cómo pensar el movimiento a partir de 
estas inmovilidades yuxtapuestas? Braudel, es cierto, invierte el 
argumento: precisamente “hay que construir una nueva historia 
económica a partir de estos movimientos y de estas inmovilida- 
des que la vida afronta sin tin”? Pero la respuesta nos sitúa en cl 
corazón del problema: ¿cómocomprenderel lazo privilegiado de 
este “nuevo” con el universo de las permanencias y de las 
inmovilidades, de la nueva historia con las fuerzas que resisten 
a la aventura de la gran historia? 

La cuestión de la unidad mediterránea puede plantearse así: 
¿cómo pensar la relación entre los ritmos de la historia y las 
condiciones de la inteligibilidad histórica? El corte de la historia 
en niveles se opcra según dos grandes criterios de diferenciación, 
el crecimiento de las velocidades y la complejización de los 
sistemas de relaciones. Pero ¿cómo se traducen estos criterios en 
criterios de inteligibilidad? ¿Qué relación hay entre la racionali- 
zación acelerada de los intercambios humanos y la racionalidad 
propia del discurso historiador? Vista de cerca, la respuesta a la 
pregunta es singularmente ambigua. La “nueva historia econó- 
mica” debe poner en comunicación dos esquemas de tripartición 


$ Ibid., segunda edición, t. H. p. 517. 
7 Ibid., p. 518. 
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de los niveles de la historia que comprometen dos “sentidos de 
la historia” exactamente opuestos. 

El primer esquema es el del desarrollo y del progreso que va 
de las actividades más simples a los sistemas de actividades más 
complejos y de la mayor lentitud a la mayor velocidad. Es el 
esquema expuesto por Civilization matérielle et capitalisme; 
abajo, el mundo de la repetición, el de las “soluciones provenien- 
tes de la noche de los tiempos”, del encierro estrecho en un 
círculo de posibilidades casi inmutables; el tiempo de los venci- 
dos, de los “hombres poco lúcidos”, material e intelectualmente 
incapaces de lanzarse a franquear esos límites estrechos de lo 
posible. Porencima, el tiempo “vivo y conversador” sobre el que 
vaaconstruirse un tercer tiempo, el tiempo de los vencedores, del 
capitalismo generador de un mercado y de una historia a escala 
mundial.* Este movimiento de lo más atrasado hacia lo más 
adelantado, de lo más lento hacia lo más vivo, de lo más simple 
y de lo más obtuso hacia lo más complejo y lo más racionalmente 
organizado estáen concordancia con la teología espontánea de la 
modernidad. Pero define también un modelo de racionalidad 
científica, aquel segúnel cual la anatomía del hombre es “la clave 
de la anatomía del mono”. Este modelo de racionalidad de las 
grandes declaraciones marxistas es asimismo el de los inspirado- 
res más directos de la revolución de los Annales. Caracteriza la 
sociología de Halbwachs o la historia económica de Simiand. 
Esta racionalidad del saber social propone cierto relevo de la 
legitimidad real difunta: en lugar del soberano incapaz de pensar 
el Mediterráneo, los dueños del gran juego mundial de los 
intercambios, surcando las tierras y los mares; en lugar del 
cronista, los sabios sociales contemporáneos de este dominio 
mundial: aquellos a quienesel estudio de la racionalidad comple- 
ja de las sociedades y de los mercados contemporáneos da la 
inteligencia de las formas menos desarrolladas de actividad y de 
relaciones. Se sabe la importancia de esta racionalidad con- 
quistadora del economista rey y del sociólogo sabio para el 
proyecto de la nueva historia. Pero también se sabe hacia dónde 
su lógica, llevada al extremo, conduciría a la historia: a un papel 
subalterno de explicación de los fenómenos residuales. 


8 Fernand Braudel, Civilsation matérielle et capitalisme, op. cit., pp.9-12. 
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Este canto de las sirenas del saber social es la seducción a la 
cual la historia ha debido resistir bajo pena de servidumbre o 
muerte. Y es a partir de esta alternativa que hay que comprender 
el otro granesquema tripartito, el otro “sentido de lahistoria” que 
preside la definición del Mediterráneo como sujeto* de historia 
y su puesta en escritura. Los dos primeros niveles nos presentan 
nuevamente, por sobre el largo tiempo de las actividades repetiti- 
vas, el tiempo de las economías de mercado y de las estructuras 
-políticas, sociales y culturales— que les dan lugar y se transfor- 
man con ellas. Pero enel tercer nivel, la relación de la aceleración 
de las velocidades con la racionalización creciente se invierte. El 
mar de la mayor velocidad es el de las batallas y los aconteci- 
mientos, esos acontecimientos que “atraviesan la historia como 
resplandores breves”, recayendo, no bien nacidos, como las 
luces fosforescentes de la noche bahiana, en la noche que 
ilusoriamente han iluminado.’ En el orden de la escritura de la 
historia, el camino de la mayor lentitud a la mayor velocidad cs 
el de la inteligibilidad que se pierde. No va de lo más simple a lo 
más complejo sino de lo más profundo a lo más superficial. 

Es que la batalla de la racionalidad histórica no cesa de estar 
en un doble frente: contra los breves resplandores del aconte- 
cimiento y la conversación de los reyes, de los embajadores o de 
los pobres; pero también contra la racionalidad conquistadora de 
las leyes económicas y del saber social. Pues el “tiempo” de los 
intercambios que se desarrollan y de las sociedades que se 
racionalizan es también un “tiempo conversador”, un tiempo que 
habla demasiado, que oculta bajo la sucesión de sus batallas las 
realidades de peso “inmenso” y de ruido “apenas perceptible” de 
la vida material. Por ende hay que “invertir el orden”, es decir 
invertir la significación del sentido según el cual es recorrido: 
“ubicar prioritariamente en la parte delantera de la escena” a los 
vencidos de la expansión mercantil, “esas masas mismas, aun- 
que situadas como por fuera del tiempo vivo y conversador de la 
historia”.'” Las cuentas exactas de los capitalistas y de los sabios 
de su edad son tan engañosas, están tan ilusoriamente apegadas 


* Sujet significa “sujeto” y “súbdito”. [N. de la T.] 
* La Méditerranée... op. cit., segunda edición, t. II. p. 223. 
° Civilisation matérielle et capitalisme, op. cit., p. 12. 
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alas realidades “claras y transparentes” como la conversación de 
los embajadores, de los cronistas y delos panfletarios. La medida 
económica del tiempo del mundo es todavía una medida domés- 
tica. Debe recibir su sentido de una geología del tiempo. Y, cn 
esta geología, el sentido del recorrido de racionalidad se invierte: 
es lo más primitivo lo que opera como principio de explicación 
o más bien matriz de sentido. El tiempo vivo y conversador de 
la historia no es inteligible sino si resulta fuertemente arrimado 
al tiempo casi inmóvil, al tiempo espacializado de las grandes 
permanencias. Los vencedores se jactan de hacerla historia. Pero 
son los “vencidos” los que dan a la historia el pedestal an- 
tihistórico sin el cual no hay inteligibilidad propia de la historia. 
El tiempo largo, el tiempo casi inmóvil del Mediterráneo coagu- 
lado en su arcaísmo no se mide con los otros términos de 
velocidad. Es más bien el tiempo de la historialidad, la superficie 
de inscripción del tiempo. el que hace posible que haya historia. 

Es por lotanto por este tiempohistorial, por este tiempo de una 
eografía primera que se forma un sentido de historia. Sólo la 
eogratización del tiempo histórico permite que la batalla de las 
largas duraciones y de los fenómenos colectivos contra la crónica 
de los acontecimientos y de los reyes no conduzca a la mera 
realeza del economista o del sociólogo. No se trata, una vez más, 
de causalidad del suelo o del medio. El espacio de la historialidad 
es en principio un espacio simbólico, una superficie de inscrip- 
ción del tiempo como productor de sentido. Este exceso de la 
función simbólica sobre todo determinismo natural es lo que 
confiere a la noción braudeliana de espacio su singularidad, 
sensible, en particular, en los capítulos dedicados a la unidad 
física del mundo mediterráneo. Se sabe que la determinación de 
esta unidad física Obliga a recentrar este Mediterráneo que se 
difundía hacia los desiertos de Asia o los puertos de la Hansa 
sobre el mar interior, el Mediterráneo propiamente dicho. No es 
entonces como espacio de circulación o como centro de un 
mundo de relieves y de caminos semejantes como el mar interior 
recibe su unidad. Es por su clima, por el clima idéntico que reina 
en su corazón. Es allí donde recibe esta interioridad que falta al 
Oceáno moderno que la ha tomado velozmente: 


o 
© 
o 
e 


También el Atlántico es una unidad humana, y la más 
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poderosa del mundo actual; también él es un encuentro y 
un amalgama. Pero a este complejo del Océano le falta ese 
corazón monocromo, ese mundo de luz idéntico que brilla 
en el centro del Mediterráneo, de punta a punta mar del 
olivo.'' 


Corazón monocromo, mundo de luz idéntica... ¿Cómo no 
sentir el exceso de estas expresiones sobre toda descripción 
empírica y sobre toda determinación científica? Como con 
gusto, por otra parte, los analistas y las ilustraciones que siguen 
se ingenian en tirar hacia las grisallas nórdicas esta monocromía 
mediterránca: 


En octubre de 1869, Fromentin, alejándose en barco de 
Mesina, anota: cielo cubicrto, viento frío, un vendaval, 
algunas gotas de lluvia sobre la carpa. Es triste. Parece el 
Báltico.'? 


Así como la imagen hace virar al gris la luz del mar interior, 
la explicación muestra su identidad climática como la resultante 
de un conilicto de fuerzas exteriores: el Sahara y el Atlántico, uno 
extendiéndose hacia el norte y el oeste hasta asolar con la sequía 
las costas del Armórico; el otro rechazándolo con sus lluvias, 
sacudiendo de agua el Mediterráneo hasta hacerlo parecer a “una 
inmensa llanura recubierta de nieve”.** Parece sistemática la 
distancia entre el hieratismo de la imagen matricial (el corazón 
monocromo) y ladisparidad, la diferencia en sí del Mediterráneo 
que la descripción y la explicación acentúan en imágenes para- 
dójicas: como si la unidad “climática” metaforizara una unidad 
simbólica más fundamental, única capaz de hacer del mar 
interior un sujeto de historia. El corazón monocromo o la luz 
idéntica dicen, antes de toda explicación geográfica, la historia- 
lidad del Mediterráneo, la “fuerza de historia” que sucede al sol 
declinante de la realeza. Al igual que el “vacío creador”,!* 
evocado en otra parte, antes de toda consecuencia de la apertura 


La Méditerranée..., op. cit., primera edición. p. 195. 
Y Ibid., pp. 196-197. 

1% Ibid.. p: 197. 

1 Ibid., p. 1089. 
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geográfica al libre intercambio económico, se inscribe en la 
vacancia real, dibujaen ella la figura emblemática de una muerte 
del rey que retiene su potencia de historialización. 

Por lo tanto la imagen matricial define mucho más que la 
unidad climática del Mediterráneo. Define al “sol”, las condicio- 
nes de la sucesión que hacen del Mediterráneo un sujeto de 
historia en lugar del rey. Define la forma de legitimidad propia 
de este pasaje que no es asunto de unidad climática sino de uni- 
dad del espacio simbólico que articula, sobre el cuerpo del Me- 
diterráneo, figuras de discurso y de las figuras sensibles. El 
Mediterráneo que sucede al rey debe tener como él un doble 
cuerpo: un cuerpo de saber oculto y un cuerpo de evidencia 
sensible. El Mediterráneo que sucede al rey es la identidad de un 
espacio de conocimiento y de un espacio de reconocimiento. De 
los fulgores engañosos del acontecimiento o de las realidades 
demasiado transparentes del intercambio, la ciencia histórica nos 
reconduce a las realidades apenas perceptibles que ocultan. Pero 
estas realidades, imperceptibles para el rey de antes o el econo- 
mista de hoy, son también aquellas que se dejan percibir, en su 
identidad, por el viajero que recorre los tiempos diferentes que 
el mismo espacio mediterráneo hace coexistir, esa “colección de 
museos del Hombre, del hombre de antes, pero que aún y siempre 
sigue siendo el hombre de hoy”: esos navíos árabes, aún 
parecidos en 1897 al que Vasco de Gama pidió prestado; estos 
navíos con velas cuadradas que figuran en las paredes de los 
hipogeos y siguen bogando en el Nilo, ese mismo “amontona- 
miento de hombres que las invasiones más ruidosas, más es- 
pectaculares, se revelan incapaces de morder en profundidad”. Si 
las viejas ilusiones de la crónica y las jóvenes ilusiones de la 
ciencia y del capital conquistadores se dejan llevar a su medida, 
es por esta posibilidad que tiene el viajero de 1930 de volver a 
encontrar las rutas de Don Quijote, el pueblo de Bandello o de 
Mateo Alemán. Más que el olivo, loque confiere al Mediterráneo 
su unidad es la posibilidad de volver a encontrarlo en el mismo 
lugar tal como ha sido descripto hace mucho tiempo. El Medite- 
rráneo es el mar del reconocimiento, del viaje que vuelve a pasar 


'S Ibid., p. 298. 
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por las huellas materiales que las huellas de escritura muestran 
parecidas a sí mismas. 

La unidad del Mediterráneo es la de un viaje de retorno. En el 
reenvío incesante entre el documento de archivo, la anotación del 
geógrafo, el relato del narrador de antaño o la impresión de viaje 
contemporánea, se siente la fascinación por cierto modelo: el del 
viaje por las huellas del libro, cl del viaje que reencuentra los 
lugares exactos de lo que fue escrito. La primera edición del 
Mediterranée deja aparecer francamente la fascinación de Brau- 
del por la singular empresa de Victor Bérard. quien partiera tras 
las huellas de Ulises para demostrar su teoría: que los poemas 
homéricos son de hecho libros de geografía, y que se puede 
volver a encontrar, parecidos a las descripciones homéricas, el 
país de Calipso, de Alcínoo o de los lotófagos. Se sabe que la 
mímesis fotográfica lleva este reconocimiento a la alucinación 
dejándonos ver la gruta del Cíclope, los sauces del bosque de 
Persétona, los cerdos de Circe o la viña de Alcínoo. No obstante, 
no es su exceso sino su defecto lo que Braudel parece reprochar 
a esta investigación alucinada: 


Victor Bérard ha investigado, durante toda una vida, los 
paisajes de la Odisca. Exploración apasionante: pero, 
¿acaso noes al mismo hombre de lacpopeyaantigua al que 
hay que volver a encontrar en el hombre de hoy? ¿No es 
Ulises en persona, y no solamente el decorado emocionan- 
te de sus sorprendentes viajes?!” 


Ulises en persona... La referencia a Victor Bérard desapare- 
cerá de la segunda edición, con el conjunto de esta conclusión de 
la primera parte titulada “Geohistoria y determinismo”. Pero la 
conclusión del libro nos conducirá nuevamente, después de 
nuevos viajes, a este mar de Ulises, parecido a lo que fue: 


Pienso como Audisio, como Durrell, que la misma Anti- 
güedad se reencuentra en las orillas mediterráneas de hoy. 


En Rodas, en Chipre, observad a los pescadores que 
juegan a las cartas en la taberna ahumada del Dragón y 


t“ Ibid., p. 299. 
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podréis haceros una idea de lo que fue el verdadero 
Ulises.” 


El verdadero Ulises: un Ulises no mentiroso, un Ulises de 
carne y hueso y ya no de papel, que se podría extraer de la ficción 
de Homero como la verdadera Dánae del poema de Simónides el 
mentiroso. El Mediterráneo historial. el corazón monocromo 
que otorga su verdadero principio de unidad al Mediterráneo de 
los marineros es entonces el mismo mar de escritura que llevaba 
a buen puerto a Dánac y a a su hijo, el lugar que recoge y hace 
pasar el sentido asegurando la identidad de un mythos y de un 
logos. La coincidencia entre la geología erudita de los tiempos 
sociales y su geografía ofrecida ala mirada es ella misma posible 
por esta coincidencia entre un espacio material y un espacio de 
escritura. 

La sucesión real, el relevo del tiempo conversador de las 
genealogías, de las crónicas y de las profecías por el espacio de 
las inscripciones de la civilización material es posible en razón 
de esta “mitología” primera que asegura el recubrimiento de un 
espacio material y de un espacio de discurso. El Mediterráneo no 
es uno ni por el clima, ni por los intercambios. ni por las batallas; 
como tampoco por su suma o su intrincación. Es uno porque es 
tal como ha sido escrito. Este tal como hace vivir un a un sujeto 
de historia en respuesta al desafío revisionista del no-como cn cl 
que el acontecimiento de historia se arruinaba sin rescate ni 
relevo. El corazón monocromo que hace latir al Mediterráneo 
como nuevo sujeto de historia es un corazón de escritura. Para 
que la fuerza de historia del re y sea transmitida al mar, hace falta 
que una historialidad o una “geografía” primera haga coincidir 
cuatro lugares: el espacio mediterráneo como mundo de imposi- 
ciones geográficas, el mundo de los intercambios, el lugar vacío 
del rey muerto y el lugar originario de todo relato de espacio, la 
Odisea: el libro del mar escrito, recorrido por el texto hasta el 
punto del retorno, vuelto, antes incluso de que naciera el nombre 
del historiador, un territorio de escritura, pero también el libro 
enteramente escrito sobre el espacio, enteramente hecho espacio, 
por el cual no puede llegar ninguna herejía, ninguna guerra de 


Y Ibid., segunda edición. t. [L p. 516. 
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religión. ninguna muerte por o para la escritura. Es esta identidad 
la que falta al Atlántico mercantil y vencedor, mucho más que la 
unidad climática. Si el gran mar de los intercambios que ha 
destronado al Mediterráneo en el gobierno del mundo no ha 
heredado su “fuerza de historia” es porque ningún escrito le dio 
la vuelta por anticipado. Y sus escritores tardíamente llegados se 
han aplicado para rehuirlo hacia el corazón africano de las 
tinieblas, los confines del cabo de Hornos o las islas encantadas 
del Pacífico. La epopeya del Atlántico, Moby Dick, es una 
contracpopeya: en lugar del mar de las sirenas, el Océano del 
Leviatán, que fascina y engulle, aguas que se cierran sobre sí 
mismas, no dejando subsistir, en el centro inmaculado del 
vértigo, sino al huérfano, al hijo maldito del Libro, Ismael. 

“El Atlántico de Sevilla es un espacio sin pasado”, declara 
Pierre Chaunu, en el umbral de la parte interpretativa de Séville 
et l'Atlantique. Es, de una manera también muy decisiva, sin 
epos, como se ha escrito la coincidencia de su espacio con el 
tiempo de un viaje. De hecho la Odisea, el libro que lo hace 
existir como objeto de historia, es un catálogo de los navíos. Y 
es muy cierto que los libros de registros de la Casa de la 
contratación de Sevilla pueden emblematizar fácilmente, frente 
a la fantasía mnemotécnica del catálogo homérico, el material 
ejemplar de la ciencia histórica nueva, Sobre el vacío de toda 
literatura, la ciencia puede construir su espacio virgen, el espacio 
de una “interpretación estadística” del Atlántico donde no figura 
nada que sea mensurable. Pero el problema retorna: esta ciencia 
ejemplar ¿puede escribirse como historia? Al término de los scis 
volúmenes de cuadros, series y gráficos que han integrado a la 
interpretación estadística la marcha y el tonelaje de cada uno de 
los navíos entrados durante ciento cincuenta años en cada puerto 
del nuevo mundo sevillano, se plantea la pregunta: ¿cómo 
escribir, en las cuarenta mil páginas que se abren, la historia de 
este Atlántico estadístico? Lo más natural sería seguir la lógica 
de esta doble creación, la de un espacio mercantil y la de su 
representación estadística: 


IS Pierre Chaunu, Séville et l'Atlantique, Armand Colin, 1959, t. VIIL 1. 
DES; 
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Ya que nada, por decir así, es dado al comienzo en este 
Atlántico en el que todo es conjetura, no inscribir nada al 
comienzo sino ubicar cada institución, cada territorio, 
cada modo de navegación, de explotación o de intercam- 
bio, en el momento en que aparece, en que toma cuerpo en 
la línea del tiempo. Así se habría expresado perfectamente 
esta verdad del primer Atlántico, entiéndase, de una 
coyuntura dominante gue enhebra estructuras, inexisten- 
tes primero, cada vez más pesadas a medida que se cons- 
tituye el pasado de un espacio al comienzo sin pasado.'? 


Sin embargo el historiador ha debido renunciar a esta solu- 
ción “paradójica”, es decir, simplemente contraria al horizonte 
de espera de la visión no erudita, por una razón muy simple: 
aceptarla sería “condenarse a ser ininteligible”?. Más allá de 
toda cuestión de “pedagogía”, lo que se enuncia es una disyun- 
ción radical: seguir el logos según el cual se constituyen un 
objeto de historia y suinterpretación científicaimpide escribirun 
libro de historia inteligible. En consecuencia el historiador 
escoge la solución “más sabia”: exponer en primer lugar las 
estructuras —el orden del espacio- antes de abordar el tiempo de 
la coyuntura. Pero las estructuras en cuestión no pueden de hecho 
estructurar nada (además de allí faltará un tomo sin faltar), no 
pueden estar precedidas de ninguna escritura, duplicar con 
ningún mythos el logos del espacio atlántico. Este sigue siendo 
un espacio sin historialidad. La inteligibilidad de la ciencia y la 
del relato no tienen lugar para recubrirse. El logos y el mythos 
permanecerán separados, el libro inacabado. La colección de 
libros se consagra a ser colección de materiales para un libro por 
venir. Pero la obra abierta del porvenir científico es además el 
Océano “donde uno se pierde con delicia”, donde se proyecta al 
infinito la diferencia entre “hacer historia” y escribir la historia: 
Odisea de la búsqueda en lugar de la Odisea del libro; más fiel 
en un sentido al “verdadero Ulises”. Pues aquel a quien el libro 
conduce asu morada, había sido condenado por la voz de Tiresias 
a errar hasta llegar al país de los hombres que no conocen el mar. 


19 Ibid. pp. 11-12. 
2 Ibid., p. 12. 
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¿UNA HISTORIA HERETICA? 


Entre la historia de las mentalidades y la de los espacios se cierra 
el circuito de la inteligibilidad historiadora. Hay historia —una 
experiencia y una materia de la historia- porque hay palabra en 
exceso, palabras que hacen una incisión en la vida, guerras de la 
escritura. Y hay una ciencia histórica porque hay lo escrito que 
apacigua estas guerras y cicatriza estas heridas volviendo sobre 
las huellas de lo que ya fue escrito. Hay una historia de las 
mentalidades porque hay herejía y su sanción: cuerpos marcados 
y supliciados por haber quebrado con una transversal extrava- 
gante la línea de vida de la Escritura, la articulación consagrada 
del orden de la palabra con el orden de los cuerpos. Por haber 
denegado la “verdadera” relación del Verbo con su padre y con 
su encarnación, de Adán con su carne, del cuerpo de los resuci- 
tados con el cuerpo de los ángeles... La separación herética 
deshace la buena pertenencia del verbo a la carne, del cuerpo a 
la palabra. Así, da vida a una palabra errática, “no parecida” a lo 
que ha sido dicho. Esta aventura mortal da a la historia de las 
mentalidades su materia y ésta la rescataen su regreso. Enefecto, 
la historia de las mentalidades da a la palabra herética otra voz, 
la voz de un lugar; le otorga un cuerpo de inmanencia, un cuerpo 
pagano. Regula así la guerra de religión, la guerra de la Escritura, 
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de una manera radical. Transforma la herejía, el “falsificador” de 
la Escritura, en un pagano. Y un pagano dice siempre la verdad 
pues su palabra no es sino la expresión de su modo de ser. La 
historia de las mentalidades confiere alas palabras otra carne, sin 
sutileza de encarnación, sin viaje azaroso del cielo a la tierra. 

Ahora bien, para que este reglamento pacífico que transforma 
la herejía en mentalidad sea posible, es menester que esta carne 
pagana, esta carne de tierra donde arraiga la palabra esté ella 
misma tejida de palabras. La tierra que devuelve un cuerpo a las 
palabras perdidas del Libro de la vida ha sido ella misma 
preescrita por las palabras de otro libro de la vida, de otra idea del 
libro de la vida. La revolución romántica de la historia ha 
encontrado este otro libro de la vida en la epopeya concebida 
como libro de la expresividad primera, de la inmanencia del 
sentido en la respiración de las cosas. La era de Michelet 
reinventa la Odisea como canto del suelo natal; Víctor Bérard 
vuelve a encontrar sus huellas alrededor del Mediterráneo e 
incluso ofrece su superficie preescrita a la nueva historia de los 
espacios. 

Esta vuelta de la palabra territorializada y de la tierra escrita 
es fundadora, no, ciertamente, porque proporcionaría a la ciencia 
histórica los instrumentos y los métodos de su investigación. Le 
da menos y más al mismo tiempo: en efecto, define la condición 
para que el producto de estos instrumentos y de estos métodos 
tome la forma de una historia. Da a la ciencia histórica lo que no 
le asegura el rigor de ningún cálculo ni de ninguna inducción: un 
régimen de verdad para sus enunciados. Pues la historia, ligada 
principalmente a la perturbación de la palabra, está privada para 
siempre del recurso positivista que reemplaza las aporías de la 
verdad por la evidencia interna de las reglas de construcción de 
las experiencias y de los objetos de ciencia. Su acceso propio a 
la ciencia pasa por el rodeo necesario de una posición de lo 
verdadero, Las otras ciencias sociales llegan más cómodamente 
a prescindir de ella. Construyen la efectividad de la ciencia hasta 
el límite del simulacro, de modo tal que los límites del conoci- 
miento bien hecho y de la realidad “incontorncable” evacuan la 
cuestión de la verdad. Pero la historia no puede devenir ciencia 
permaneciendo como historia sino por medio del giro poético 
que da a la palabra un régimen de verdad. La verdad que se da es 
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ta de una encarnación pagana, la de un verdadero cuerpo de las 
palabras sustituido por la palabra errante. No se la entrega bajo 
la forma de una tesis filosófica explícita sino en la textura misma 
del relato: en los modos de interpretación pero también en el 
recorte de las frases, el tiempo y las personas del verbo, los 
juegos de lo propio y lo figurado. 

Pues la “filosofía” a la que está obligada la historia es aquello 
de lo que, bajo ningún concepto, quiere escuchar hablar, si no es 
bajo la forma respetable —es decir degeneradora—- de una rc- 
flexión sobre los objetos y los métodos de la ciencia. El quehacer 
filosófico después de Platón es en primer lugar una apuesta sobre 
la veracidad de algunos relatos —o muthoi— tomados como logoi 
para imitaciones o prefiguraciones de lo verdadero. El quehacer 
histórico, a su vez, debe contar con tal identidad del mythos y el 
logos. Perotambién debe horrarla sin cesarenel encadenamiento 
del saber relatado y negarla en la gravedad del discurso sobre el 
corpus, el método y el instrumento. Necesita olvidar incesante- 
mente que la manera en que es ciencia no es la que descaría. 

Este reglamento mitológico de la herejía y su denegación 
cientista se deben naturalmente a esta perturbación que apresa a 
la historia nueva ante su comienzo imposible: el desorden 
democrático de la palabra nacida del vacío y de la legitimidad 
real abolida. Si la nueva historia ha encontrado su territorio de 
elección en las largas duraciones de los tiempos monárquicos, 
campesinos y católicos, no es por nostalgia folklórica por los 
tiempos y los lugares de un pueblo inmóvil. Es que solamente 
estos tiempos y estos lugares se prestan a las operaciones de 
sentido que fundan la inteligibilidad de su discurso. Sólo en este 
terreno el intercambio de las voces y de los cuerpos puede oponer 
su rigor a la conversación de la crónica, la fuerza de historia de 
los reyes puede pasar a la epopeya de los espacios y las voces 
perdidas de la herejía cristiana encontrar el cuerpo pagano de su 
interpretación. Es en el universo simbólico estructurado por las 
identidades ordenadoras del cuerporeal, de la palabra divina y de 
la Musa poética donde la historia erudita de la era de las masas 
debe ir a buscar sus referencias. Lo que viene luego, la historia 
de las revoluciones democráticas, de las luchas de clases moder- 
nas, del movimiento y de la leyenda obrera, cae fuera de su 
campo. La historia de las masas propia de la era de las masas no 
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encuentra su base más que hablando del tiempo de los reyes. Por 
una aparente paradoja, la historia de las masas modernas parece 
fácilmente abandonada a los herederos de la vieja raza de los 
cronistas y los hagiógrafos. “Bastante curiosamente —escribe un 
especialista- la historia obrera ha permanecido ampliamente 
distante a la renovación de las perspectivas impuesta desde hace 
un cuarto de siglo por la escuela francesa.” ¿Cómo pensar esta 
lejanía? Sin duda no se trata de una cuestión de métodos y de 
instrumentos. Pues los historiadores de las largas duraciones 
monárquicas y los de los movimientos sociales modernos han 
sido formados análogamente en la escuela económica y estadís- 
tica de Simiand y de Labrousse. Y los segundos tienen sobre los 
primeros la ventaja de materiales y series estadísticas ya parcial- 
mente constituidas. Tampoco es, simplemente, que la historia de 
los movimientos sociales y revolucionarios modernos esté de- 
masiado próxima aún de nuestra actualidad e inspire en ella 
demasiados compromisos y resentimientos para gozar plena- 
mente del estatuto de objeto científico. Lo que más bien le hace 
falta son los modos de interpretación y las formas de escritura 
adecuadas para regular la perturbación de las palabras. 
Semejante defecto no es evidentemente accidental. Se debe a 
la naturaleza misma del objeto. La naturaleza del movimiento 
democrático y social moderno es deshacer el orden simbólico 
que da materia a las Operaciones de interpretación y de escritura 
propias de la historia de las mentalidades. La ciencia histórica de 
la era democrática no puede ser la ciencia de su historia. Pues lo 
propio de ésta es arruinar el suelo mismo donde las voces de la 
herejía se dejan territorializar. El exceso de palabra que da lugar 
al movimiento social moderno no se deja rescatar. Es verdad que 
se lo puede reducir perfectamente: mutaciones industriales y 
ciclos económicos, cambios tecnológicos y sociabilidades urba- 
nas O fabriles ofrecen con qué llevar todo exceso de palabra a 
determinaciones sólidas. Y las diversas variantes de la crítica de 
la “ideología” subvienen sin resto a la operación. Seguramente 
la ciencia encuentra en clla su satisfacción, pero no la historia. 
Pues ésta necesita un reglamento poético del exceso, la sustitu- 


! Yves Lequin, Les ouvriers de la région lyonnaise dans la seconde moitié 
du XIX siècle (1848-1914), Presses Universitaires de Lyon. 1977, p. V. 
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ción de un cuerpo de la voz por otro, en fin, un rescate de la 
separación herética. Pero en el origen del movimiento democrá- 
tico y social moderno hay una herejía de un nuevo género: una 
herejía laica, sin religión para supliciarla, pero también sin 
procedimientos de rescate simbólico. 

Lahistoriogratía revisionista sitúa esta herejía a su manera. La 
asimila al derrumbe de un orden simbólico y a su consecuencia, 
la proliferación sustitutiva y terrorista del imaginario democrá- 
tico y social. Pero a esta visión catastrofista, en la que la historia, 
en última instancia, se recusa con su objeto, se le pueden oponer 
las fórmulas más sobrias en donde la herejía democrática y social 
se declara ella misma proclamando una nueva relación del orden 
del discurso con el orden de los cuerpos. Nada lo ilustra mejor 
que esta escena de apariencia modesta elegida por E.P. Thomp- 
son como escena inaugural en la “formación” de la clase obrera 
inglesa: la reunión, en enero de 1792, cn una taberna londinense, 
de nueve honestos e industriosos trabajadores capturados por la 
singular convicción de que toda persona adulta en posesión de la 
razón tenía, como cualquier otro, la capacidad de elegir los 
miembros del Parlamento. El medio elegido por ellos era una 
“sociedad de correspondencia”. Y la primera regla promulgada 
para esta sociedad, a la usanza de toda sociedad similar, se 
enunciaba del siguiente modo: “Que el número de nuestros 
miembros sea ilimitado”.? 

Nada parece en ella muy ordinario. Y no obstante, es la 
herejía, la “separación” constitutiva del movimiento social mo- 
derno, la que se declara. La ruptura de las referencias simbólicas 
del orden político está en funcionamiento en la constitución de 
este sujeto de palabra inédita que sc define en la relación de tres 
proposiciones: primeramente, un hombre cuenta tanto como 
cualquier otro; el orden de los seres hablantes es exclusivo de 
toda exclusión. En segundo término, el sujeto político que se 
consagra a la verificación de esta proposición Heva la marca de 
lo ilimitado, Es sin número porque es la pura denegación de la 
exclusión. En tercer lugar, el modo de palabra y de lazo que 


2 Edward Thompson, La formation de la classe ouvrière anglaise, trad. G. 
Dauvé, M. Golaszewski y M.-N. Thibault, coll. “Hautes Etudes”, Gallimard/ 
Le Sevil, 1988, p. 2]. 
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conviene a este nuevo modo de subjetivación política cs la 
correspondencia, la pura dirección a cualquier otro sin pertenen- 
cia ni sujeción que establece la comunidad del presente y del 
ausente. El movimiento social moderno tiene su lugar de origen 
en esta pura ruptura O esta pura apertura que las prácticas 
políticas de la incorporación y los modos de objetivación del 
saber social se dedicarán a conjurar: la de una clase que ya no es 
una clase sino “la disolución de todas las clases”. La fórmula, 
como se sabe, cs del joven Marx. Pero es posible renovar su 
sentido alejándola de las imágenes de descomposición que se le 
asocian. La clase que se declara en la pura invocación de la 
ilimitación de su número se identifica más bien al acto de una 
palabra sin lugar y de una colectividad incontable, imposible de 
identificar. Es el advenimiento en el campo de la política de un 
sujeto que no es tal sino reatravesando y desarticulando los 
modos de la legitimidad que establecían la conveniencia entre 
los discursos y los cuerpos. 

La era democrática y social no es, en efecto, ni la era de las 
masas ni la de los individuos. Es la era de la subjetivización 
azarosa, engendrada por una pura apertura de lo ilimitado y 
constituido a partir de lugares de palabra que no son localidades 
designables, que son articulaciones singulares entre el orden de 
la palabra y el de las clasificaciones. Así, los lugares de palabra 
a partir de los cuales se proyecta lo ilimitado de la “clase” obrera 
no son fábricas o dormitorios de una tropa, calles o cabarets: son 
textos, frases, nombres. Textos de referencia —los derechos 
humanos o el Antiguo Testamento que permiten articular una 
experiencia de otro modo dedicada al mutismo por la separación 
delos lenguajes; frases y disposiciones de frases que transforman 
en cosa visible y decible aquello que no tenía lugar para ser 
distinguido y solamente se escuchaba como ruido inarticulado, 
promoviendo al espacio común a sujetos inéditos, a legitimida- 
des nuevas y a las formas en las cuales éstas pueden rebatir 
aquéllas, Palabras sustraídas a la lengua común de las designa- 
ciones; nombres de clases que no designan ninguna colección 
precisa de individuos sino la perturbación misma de las relacio- 
nes entre los nombres y los estados. Tal es el nombre de 
proletariorcivindicado por Blanqui frente al juez que le pregunta 
por su religión y se indigna por la respuesta: proletario no es, en 
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efecto, una profesión como él la entiende, es decir un oficio; es 
una profesión en un sentido más antiguo y enteramente nuevo: 
una declaración de pertenencia a la comunidad que precisamente 
toma en cuenta a los incontados. Estos nombres de clases que no 
son se ligan ellos mismos a nombres de acciones que no 
responden a ningún protocolo ni a ningún aprendizaje definido 
(emancipación) sino que preparan el espacio ilimitado de trayec- 
tos nuevos haciendo viajar sujetos de palabra y de historia en los 
intervalos azarosos entre lugares materiales y lugares simbóli- 
cos, entre nombres y cuerpos, condiciones y saberes. 

La herejía propia de la historicidad democrática y social debe 
ser así pensada en un plano doble. En primer lugar se sitúa 
empíricamente en la proliferación de las religiones que se 
desvían y de los saberes heterodoxos que ha suscitado y acom- 
pañado la emergencia de los movimientos sociales modernos. 
E.P. Thompson ha mostrado bien cómo la revolución industrial, 
las condiciones del trabajo y las tradiciones de los oficios eran 
impotentes para hacer nacer por sí mismas una clase y un 
movimiento obrero en Inglaterra. Para ello era necesario que su 
experiencia fuera tomada en la trama de una guerra de escritura 
donde la Declaración nueva de los derechos humanos, al re- 
cortar las profecías bíblicas y las conminaciones del Pilgrim's 
Progress, viniera a movilizar nuevamente y a dividir según 
líneas nuevas las energías de la disidencia religiosa. Es, o al 
menos debería ser, imposible pensar la historia francesa del 
movimiento obrero fuera de la red de las conexiones que hacen 
existir su sujeto en el cruce de las nuevas religiones, de la 
industria o del amor, de las revoluciones pedagógicas y de las 
elaboraciones autodidactas, de las filologías extravagantes y de 
las lenguas nuevas, de las prácticas y de los saberes médicos 
heterodoxos, de las astronomías populares y de las especulacio- 
nes sobre los mundos lejanos, pasados y por venir. Pero esta 
dispersión empírica obedece a una lógica más esencial. La toma 
del sujeto obrero en los trayectos extravagantes del saber y de la 
creencia heréticas no marca la simple influencia de las ideas de 
un tiempo sobre las formulaciones primeras de un movimiento 
aún en ciernes. Actualiza el modo de ser singular de los sujetos 
de historia en la era democrática. Estos no son ni los nombres 
propios de soberanos cuyo cuerpo y palabra regirían un mundo 
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de órdenes jerarquizados, ni los nombres comunes de clases que 
la ciencia definiría por la coherencia de sus propiedades. Son los 
nombres singulares, falsamente propios y falsamente comunes, 
de un estar-juntos sin lugar ni cuerpo; de un estar-juntos que es 
un estar-entre: entre varios lugares y varias identidades, varios 
modos de localización y de identificación. En efecto, esta herejía 
o errancia moderna tiene una propiedad inaudita: es idéntica al 
principio mismo de la ley que, al declarar los derechos humanos 
y del ciudadano, instala al sujeto democrático en el infinito de su 
distancia y de su recíproca protesta, y, al mismo tiempo, pone su 
historia fuera de las seguridades de la subordinación, en las 
incertidumbres de la conjunción. 

Esta división principista del sujeto democrático “mismo” es 
lo que la revolución micheletista no pudo regular sino en forma 
de compromiso. Pensó suturar la división de la democracia 
reconciliándola con su pasado. Encontró el medio de conjurar la 
violencia explícita del advenimiento democrático, la ruptura 
regicida. Más allá de la violencia del enfrentamiento revolucio- 
nario, inventó una lógica del sentido, un pensamiento de la doble 
filiación, vinculando la República del derecho con su matriz 
terrestre. La lógica del lugar de palabra anudaba el triple contrato 
científico, narrativo y político. Al encadenar las voces coversa- 
doras de la mímesis en el relato del sentido mudo, efectuaba una 
doble operación: arraigaba la República moderna en su historia 
y en su territorio; abría una interpretación democrática de la 
historia de los tiempos monárquicoinquisitoriales, una interpre- 
tación en términos de historia de las masas y de las largas 
duraciones. Daba un lugar común a la política del pueblo 
soberano y a la historia erudita. Y podría hacerlo porque era, a Su 
manera, una lógica del sujeto, el sujeto Francia. El compromiso 
se basaba en esta encarnación que fijaba en atributos de un sujeto 
idéntico a sí las propiedades erráticas de la subjetividad demo- 
crática, Al respecto, la historia de la escuela de los Annales es la 
de una emancipación o un olvido -progresivos y contrariados— 
respecto de las condiciones subjetiva y política del compromiso: 
en él el sujeto de historia ha devenido un objeto o más bien un 
lugar, entre otros, para objetos de historia; la larga duración se ha 
desprendido de la filiación y del advenimiento; la lógica del lugar 
de palabra se ha fijado en etnohistoria. Así la interpretación 
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democrática de los tiempos monárquicos e inquisitoriales podía 
emanciparse en historia de las mentalidades mientras que el 
historiador se volvía hijo de nadie, simple hermano de todos los 
trabajadores enrolados con él en la empresa de la ciencia. 

Se puede decir entonces que la aparente paradoja que aparta 
la “nueva” historia de su propio tiempo es el precio de este 
olvido. Abocada a la tarea de rescatar la violencia regicida y la 
separación herética, la historia erudita ha olvidado el sentido y 
las condiciones de este rescate. Simplemente las ha asimilado a 
la promoción científica del discurso histórico. De este modo se 
ha hecho capaz de renovar el contrato. Y los éxitos de la historia 
de los espacios, de las largas duraciones y de las mentalidades 
tenían como contracara obligada la incapacidad de pensar el 
“otro lado” de la muerte real, su violencia simbólica difusa: la 
dispersión de los atributos de la soberanía en los azares de la 
subjetivación democrática y los cierres de la herejía social. Pero 
también se puede decir que el mismo contrato micheletistaera un 
compromiso inestable, una voluntad desesperada de encerrar la 
ruptura democrática en el devenir-republicano del sujeto Fran- 
cia. Hacía así de la historia cl relato de un advenimiento, la his- 
toria de una prehistoria, llamada a abolirse en el tiempo sin 
historia de una república justa. Al dar a la era republicana los 
medios de pensar y de escribir su prehistoria, le prohibía, al 
mismo tiempo, pensarse una historia propia y las formas de su 
escritura. Liberaba la edad republicana de la herejía democrática. 
Esta, en cambio, por el desarrollo mismo de sus caracteres, 
estaba dedicada a desajustar indefinidamente las fórmulas poé- 
ticas del rescate científico de la herejía. 

En consecuencia, la dificultad que sitúa la historia social de la 
era democrática y obrera en los márgenes de la gran historia de 
las mentalidades no está allí donde se la ubica naturalmente: en 
la batalla de las causas, enla oposición entre el sano materialismo 
de las determinaciones económicas y sociológicas y la preten- 
sión de las causas ideológicas. Pensar la naturaleza herética del 
movimiento social moderno no es rehabilitar el papel de las 
“ideas” y de la “conciencia”. Lo que determina la vida de los 
seres hablantes, tanto o más que el peso del trabajo y de su 
remuneración, es el peso de los nombres o de su ausencia, los 
pesos de las palabras dichas y escritas, leídas, oídas, un peso tan 
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material como el otro. Por ende la cuestión no concierne el buen 
orden de las causas. Concierne el régimen de verdad que liga el 
discurso histórico a su objeto. La herejía democrática y social ha 
sido denunciada miles de veces como una “nueva religión”. Pero 
esta “religión” no se deja territorializar y convertir como la otra. 
En ella el exceso de las palabras no se deja dominar más que a 
riesgo de anular la fuerza y el sentido de historia ligados a su 
enunciación. Pues la historia social de la era democrática y 
obreracae rápidamente enun dilema: o bien se reduce ala crónica 
de nombres propios que ya no organizan ninguna legitimidad de 
discurso ni ningún sentido de historia: la monografía de un com- 
bate o de un militante, de un partido, de un sindicato o de un 
diario. O bien es la ciencia que conduce a su fundamento esas 
individualidades y esas agitaciones de superficie determinando 
las realidades subterráneas de las que son la expresión local y 
puntual. Pero, entre los nombres propios de la crónica y los 
nombres comunes de la ciencia, son la materia y el discurso 
propio de la historia los que nuevamente corren el riesgo de 
desvanecerse: su materia propia, o sea el acontecimiento de 
palabra, el trayecto según el cual seres hablantes se dedican a la 
verdad de su palabra; su discurso, o sea la reinscripción de este 
acontecimiento en la equivalencia del relato y de la ciencia. 

Es cierto que la historia social a veces piensa haber encontrado 
el medio de salir del dilema, de colmar la distancia entre el rigor 
de las determinaciones económicas y sociales y la facticidad de 
las manifestaciones y de los discursos. Para el exceso de la 
palabra democrática y social, piensa haber encontrado un lugar. 
Este se llama cultura o sociabilidades. Estos conceptos remiten 
el exceso de las palabras a la expresión de modos de ser y de 
maneras de hacer. Pero el libro, la tierra y la tumba faltan a la 
territorialización y al rescate de ese exceso. Como mucho es 
posibleentoncesasignarlo alaresidencia. “Sociabilidades popu- 
lares” o “cultura obrera” vienen a colmar la distancia imaginaria 
entre las profundidades de la vida material y el acontecimiento 
de palabra. Y, al mismo tiempo, vienen a cubrir esos intervalos 
del estar-juntos democrático —republicano, socialista, Obrero... — 
que se instalan entre varios lugares y varias identidades. Lo que 
se proponen explicar, lo hacen desaparecer simplemente. Testi- 
go ejemplar de ello son esas explicaciones de la palabra obrera 
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que, a falta de tierra o de mar para recogerla, la asignan a la 
cultura del oficio y hacen de ella, indiferentemente, la expresión 
de su calificación orgullosa o de su descalificación dolorosa. Las 
palabras, digan lo que digan los realistas, son más testarudas que 
los hechos, y el oficio, a partir del momento en que se invoca y 
se argumenta en el conflicto social, deja hablar el lazo que lo 
mantiene ligado a la servidumbre o al brillo del ministerio como 
la profesión ala glorja de una declaración oala vergüenza de una 
confesión. El sustantivo proletario explicita su etimología latina 
(la multitud dedicada a la simple reproducción) mucho más que 
las definiciones “rigurosas” en las que se sofocan historiadores 
y sociólogos. Scan cuales fueren los argumentos sobre las 
grandezas y las decadencias de los oficios, un mecánico, cuando 
se convierte cn un combatiente social, es en primer lugar un 
hombre de hierro, untipógrafo, un hombre de laletra, y un sastre, 
un hombre de la apariencia. Y si los zapateros han sido los 
primeros en levantar por todas partes la bandera del movimiento 
obrero, los éxitos y los reveses de la industria del calzado no han 
sido en vano. Sólo que. desde la noche de los tiempos, son los 
obreros más nombrados, de los que más se ha hablado y que han 
sido maldecidos por la escritura profana y sagrada. 

Así, una identidad de combatiente social no es la expresión de 
ninguna “cultura” de algún grupo o subgrupo. Es la invención de 
un nombre para el hacerse cargo de algunos actos de palabra que 
afirman o recusan una configuración simbólica de las relaciones 
entre el orden del discurso y el orden de los estados. Es en primer 
lugar la denegación de una exlusión fijada por la palabra de otro 
cuando, por ejemplo, se declara la huelga moderna “bajo un 
gobierno que pretende que no seamos hombres como los otros *“.* 
Es incluso la identificación con aquel que es designado como el 
excluido cuando el espacio público resuena con el llamado a los 
“condenados de la tierra” O con la afirmación de que “somos 
todos judíos alemanes”. Es, en fin, la apertura del espacio y del 
tiempo en los que se cuenta a aquellos que no cuentan cuando la 
organización se da sus tarcas: “Ustedes combaten alos enemigos 
de la raza humana [...] para el niño que aún está en cl seno de su 


* Grignon, Réflexions d'un ouvrier tailleur... París. 1833, en Alain Faure 
y Jacques Rancitre, La parole ouvrière, U.G.E., 1976. p. 74. 
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madre”.* Las tres fórmulas de la denegación, de la identificación 
y de la apertura afirman igualmente el rasgo esencial de esta 
declaración de un sujeto social: es una heterología: una lógica 
del otro, una posición entre las palabras y las cosas impensable 
en términos de conciencia —aun confusa- de una identidad 
propia, sólo enunciable desde el punto de vista de otro, en el 
juego de tres figuras: el maestro que asignaba lugares con 
nombres; la identidad nueva que se teje conlos nombres presta- 
dos y sustraídos a la lengua; la alteridad absoluta de lo excluido, 
que puede ser lo condenado pero también el infans, el que aún no 
habla. El concepto de cultura, ya sea que se aplique al conoci- 
miento de los clásicos o a la fabricación de zapatos, tiene por 
único efecto borrar este movimiento de subjetivación que se 
Opera en el intervalo entre varias nominaciones y su fragilidad 
constitutiva: la ausencia de cuerpo en lugar de la voz, la ausencia 
de voz en lugar del cuerpo, la falla o el intervalo por los cuales 
pasan los sujetos de historia. Identifica y localiza lo que sólo 
tiene su ser en la distancia entre los lugares y las identidades. 
Por consiguiente la historia cultural es tan impotente para 
decirnos las razones de tal o cual figura del combate social como 
el “sociólogo contemporáneo” para decirnos cuáles eran “en 
verdad” las clases sociales y sus relaciones en la Revolución 
francesa. La verdad no es asunto de los auxiliares. Como 
tampoco, sobre alguna ciencia hermana o auxiliar, la historia no 
puede desembarazarse de su cuestión respecto de alguna de sus 
provincias o subdivisiones supuestas. Historia social e historia 
cultural no son sectores de la historia disponibles para una ayuda 
fraternal. Son dos nombres para una misma cuestión: la de los 
procedimientos de sentido para los cuales se define una histori- 
cidad —es decir la posibilidad de que los sujetos en general hagan 
una historia- y formas de escritura que dan cuenta de ello 
inscribiéndolos en el género de un relato y la figura de una 
verdad. El problema de nuestra ciencia histórica es ante todo el 
de su relación necesaria y desgraciada con “su” historicidad, la 
historicidad democrática: la dispersión de los atributos de la 
soberanía y de las lógicas de la subordinación, la diferencia 


1 Instrucciones de la sociedad de correspondencia londinense a sus 
emisarios, en E. P. Thompson. op. cit.. p. 19. 
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indefinida del hombre y del ciudadano, la posibilidad para 
cualquier ser hablante o cualquier colección aleatoria de habla- 
dores de ser de cualquier modo sujetos de historia. La lógica de 
la filiación y los procedimientos de territorialización del sentido 
propio de la historia republicana romántica pierden en ella sus 
poderes. El historiador llega entonces fácilmente lisa y llana- 
mente a desesperarse por sostener juntos relato y verdad. Sobre 
toda figura de relato posible, ve levantarse el dilema: o el relato 
y su complacencia con sus héroes de fortuna o la ciencia que 
disipa su prestigio; o la gran epopeya popular que se relata 
parecida a su propio sueño, o los rigores desencantados de la 
cantidad, o incluso la minucia desesperante de la verdadera vida, 
cotidiana y doméstica. Se instala en la lógica de una sospecha, 
voluntaria o padecida: para los sujetos y los acontecimientos de 
la historicidad democrática y social, siempre demasiado próxi- 
mos de nuestros sentimientos y de nuestras cóleras, demasiado 
marcados por los estigmas de la “ideología”, parece que la 
verdad sólo se gana por un añadido de garantías científicas o de 
rescate cientista. Este añadido, por supuesto, jamás resulta 
suficiente. Pero el juego mismo de su decepción produce, en 
retorno, una molestia acrecentada respecto del “sujeto” y una 
sospecha renovada respecto del relato. A riesgo de que esta sos- 
pecha se vuelva contra, acusando, desde el punto de vista del 
rigor político, la insuficiencia erudita. Si el marxismo ha hecho 
tan poco por la historia de “su era”, si su ciencia histórica a su vez 
se ha especializado en la historia de su prehistoria —las crisis 
agrarias, el acontecimiento mercantil y las mentalidades de los 
tiempos monárquicos, es por la necesidad de esta lógica circular 
en la que la sospecha política sobre el discurso de la historia 
responde a la sospecha científica sobre su sujeto. Es por ello que 
la caducidad proclamada del marxismo no abre por sí misma 
ninguna vía nueva. Las dos figuras de la sospecha sólo pueden 
conjugarse para apartar la historia de los tiempos democráticos 
y obreros de intentar por su propia cuenta lo que había hecho la 
revolución romántica republicana y que había aprovechado la 
historia de las mentalidades: una operación poética sobre las 
condiciones del saber. 

La historia de las mentalidades ha vivido del trabajo literario 
antiliterario de Michelet: lainvención de unrelato deinmanencia 
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del sentido en el relato, de un relato que suprime por sus vías 
propias la extravagancia herética. Gracias a esta invención, ha 
podido territorializar las voces perdidas de la herejía y los 
trayectos insignificantes de la vida pobre sobre los dos grandes 
libros de vida, el libro cristiano del verbo hecho carne y el libro 
pagano de la tierra escrita. La impensable extravagancia que la 
historia social y obrera, con dos o tres excepciones, se ha 
prohibido imaginar —y que no obstante le hubiera sido estricta- 
mente necesaria— era, simplemente, también ella, darse una 
poética. E indudablemente, para encontrarla, era necesario ir un 
poco más lejos por el lado de la revolución literaria: allí donde 
la novela dice adiós a la epopeya, donde la parataxis de las 
coordinaciones democráticas sucede a la sintaxis de las subordi- 
naciones monárquicas, donde el acto estátomado de la defección 
de los grandes libros de vida y de la multiplicidad de las lenguas 
y de los modos de subjetivación. Para salir del dilema desespe- 
rado entre la ilusión del epos popular y los rigores de la cantidad 
y las minucias de lo cotidiano, hacía falta aferrarse a las nuevas 
lógicas inventadas por la literatura para mantener juntos los 
trayectos del individuo y la ley de la cantidad, los pequeños 
resplandores de lo cotidiano y la llama de los textos sagrados: 
aprender, por ejemplo, de Virginia Woolf, a hacer surgir el relato 
“entre los actos” de la promesa de una frase salida del mismo 
silencio que los sujetos de la era democrática y sus esperas de un 
mañana (“Sí, por supuesto, si hace buen tiempo, dice la señora 
Ramsay. Pero tendréis que levantaros al alba”);* ver, en Flaubert, 
cómo del no-sentido de un nombre estropeado (Charbovari) 
surge la historiade vidas mutiladas; seguiren Joyce las peregrina- 
ciones del nuevo Ulises insular, urbano y engañado por su 
esposa, girando como un trompo en su ciudad de colonizado, 
despedazado por la multiplicidad de las lenguas, indisponiendo 
mutuamente al libro de vida cristiano y el libro de vida pagano; 
o incluso acompañar a Claude Simon en su “intento de restitu- 
ción de un retablo barroco” donde la explosión de la sintaxis 
ordenada del relato —ese “cemento tapa-agujeros” o esa “pegajo- 
sa salsa blanca” apta para remendar con el sentido todas las 
ruinas— y la independencia reivindicada de la vida que encuentra, 


5 Virginia Woolf. La promenade au phare, Le Livre de poche, 1968, p. 15. 
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en la frase desarticulada, su proliferación sin comienzo ni fin, se 
asocian a la visión de un anti-Mediterránco: tierra-mar o madre 
de escritura,* cansada en lo sucesivo de servir de “cloaca” o de 
“alcantarilla” a la historia.” 

Algunas excursiones de este tipoeran sin duda necesarias para 
la historia de la era democrática y obrera a fin de tomar la medida 
de su sujeto e inventar las formas de escritura propias para 
formular su verdad suspendida. Pero. en la tensión entre la 
seguridad de las reglas del saber y lo aleatorio de los golpes de 
la verdad, cada ciencia tiene tendencia a apostar en razón inversa 
a su propia seguridad. Y la sospecha que pesa sobre la historia 
llamada contemporánea la ha empujado demasiado fácilmente a 
aferrarse a las armas y a las insignias de la cientificidad más que 
a tratar de perfilar la figura de la historicidad propia de su era. La 
oposición entre la ciencia seria y la literatura se ofrece muy 
naturalmente para transformar esta retirada en virtud. Lo que la 
proscripción tranquilizadora de la “literatura” busca conjurar cs 
simplemente lo siguiente: al rechazar ser reducida a la mera 
lengua de las cifras y de los gráficos, la historia ha aceptado 
enlazar el destino de sus demostraciones al de los procedimien- 
tos por medio de los cuales la lengua común produce y hace 
circular sentido. Demostrar, en la lengua común. que los docu- 
mentos y las curvas componen un sentido y que ese sentido 
supondrá siempre una elección en lo concerniente a los poderes 
de la lengua y de sus encadenamientos. No hay ensambladura de 
las palabras a efectos de mostrar o de demostrar que tal elección 
no opera, que no hace, en ese sentido, “literatura”. Por lo tanto 
el problema no es saber si el historiador debe o no hacer literatura 
sino cuál hace. En la práctica, el historiador sabe muy bien, como 
el sociólogo, interrumpir discretamente el análisis de los resul- 
tados estadísticos para intercalar el pequeño relato —el cuaderno 
del maestro, el recuerdo de alguna infancia, la novela de la aldea 
o del barrio- que le otorga de una sola vez carne y sentido. Pero 
precisamente esta poética avergonzada de sí misma denicga, acto 
seguido, aquello que opera, la sustitución de una lengua y de un 


*Juego de palabras entre los homófonos mer (“mar”) y mère (“madre”). 
€ Claude Simon. Le Vent, tentative de restitution d'un retable baroque, 
Editions de Minuit, 1957. pp. 137-138, 
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procedimiento de sentido por otra. Transforma el pequeño relato 
en pequeña ventana, por un momento abierta a lo que dicen las 
cifras en “su” lenguaje. Hace de ello el fragmento de una 
improbable literatura, semejante a la que antiguamente recorta- 
ban los libros escolares para representar en forma de espejos el 
cuadro de la lengua y el cuadro de las cosas. Si aún imita los 
procedimientos micheletistas de la territorialización del sentido, 
lo hace furtivamente, presintiendo lo suficiente que esta manera 
ya no corresponde al tiempo que debería pensar, pero renuncian- 
do simultáneamente, en la mayoría de los casos, a pensarla. 
En efecto, la cuestión de la forma poética según la cual la 
historia puede escribirse está ligada, estrictamente, ala del modo 
de historicidad según el cual sus objetos son pensables. Michelet 
había inventado una poética para cierta historicidad, para la 
genealogía del sujeto Francia y de la forma República. Alarmada 
por semejante invención, la historia contemporánea no puede 
sino prohibirse pensar las formas mismas de la historialidad a la 
cual está confrontada: las formas de la experiencia sensible, de 
la percepción del tiempo, de las relaciones de la creencia y del 
saber, de lo próximo y de lo lejano, de lo posible y lo imposible 
que han constituido la era democrática y social como era de la 
espera, era gobernada por el imperio del futuro; las formas de la 
experiencia del nombre y el anonimato, de lo propio y lo común, 
de la imagen y la identificación que han orientado al mismo 
tiempo esta espera hacia la imaginación de la comunidad y el 
descubrimiento de la individualidad. Ciertamente es una extraña 
paradoja que la historia de las mentalidades cese de interesarse 
por el sentimiento del tiempo allí donde precisamente el tiempo 
enloquece, donde el futuro deviene una dimensión esencial de la 
acción individual y colectiva; que cese de interesarse en la 
creencia allí donde ésta entra en la inmanencia de la acción 
política y social, mientras que se perturban las relaciones del 
presente y del no-presente, de lo visible y lo no-visible que 
marcan las referencias sensibles de su territorio. Este desinterés 
que opone tas buenas maneras de hacer historia a las vanas 
ilusiones de un tiempo en el que se creía hacer la historia 
conduce, de hecho, a un límite bien determinado: el sacrificio de 
la historia misma en aras de la afirmación de la creencia cientista. 
Este sacrificio puede tomar la forma moderada del desvaneci- 
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miento de la historia en la ciencia social o política. También 
puede tomar la forma de la clausura declarada de su objeto. El 
“fin de lahistoria” se exhibe así a nuestras órdenes del día. Lo que 
comúnmente se designa de ese modo es el fin de cierta histori- 
cidad, el intervalo cerrado de la herejía democrática y social, de 
dos siglos de mala o falsa historia en provecho de una moderni- 
dad industrial y liberal por fin entregada al desarrollo armonioso 
de su naturaleza, Pero con este término se designa asimismo el 
fin de la creencia en la historia como figura de racionalidad. 
Este mismo fin de creencia puede tomar dos figuras. A veces 
toma la de una penitencia de la historia a lasombra de las ciencias 
más eruditas o más sabias. También toma la de las grandes obras 
enciclopédicas abiertas-cerradas sobre la labor interminable de 
su enriquecimiento y de su rectificación: historia desligada del 
peligro de su homonimia pero quizá reducida a su término a 
tarcas de recapitulación y de transmisión. Walter Benjamin 
acusaba hace poco a la ciencia de la historia de dedicarse, por su 
misma teoría, a entregar incesantemente el pasado a los vence- 
dores. Seguramente, las circunstancias presentes no son para 
nada comparables alas que provocaron los acentos desesperados 
de sus Tesis sobre la filosofía de la historia. Pero la impúdica 
necedad con la que hoy se proclama la apertura de un tiempo en 
lo sucesivo sin historia y librado a los meros resultados de los 
“ganadores” deja aparecer claramente una alternativa: o bien la 
historia se aferra en primer lugar a consolidar su reconocimiento 
“científico” a riesgo de liquidar su aventura propia proporcio- 
nando a la sociedad de los vencedores la enciclopedia de su 
prehistoria, o bien se interesa en primer lugar por la exploración 
de los múltiples caminos en las encrucijadas imprevistas por las 
cuales pueden ser aprehendidas las formas de la experiencia de 
lo visible y de lo decible que constituyen la singularidad de la era 
democrática y que permiten también repensar otras eras. Se 
interesa en las formas de escritura que la hacen inteligible en el 
entrelazado de sus tiempos, en la combinación de las cifras y de 
las imágenes, de las palabras y de los emblemas. Concede para 
ello su propia fragilidad, el poder que tiene de su vergonzoso 
parentesco con los intrigantes y los narradores de historias. Tal 
historiador deploraba recientemente la “crisis de confianza” 
introducida en su disciplina por los rumores y los tumultos 
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parásitos de “disciplinas adyacentes” que querrían someterla al 
imperio maléfico del texto y de su deconstrucción, a la indistin- 
ción fatal de lo real y lo imaginario.” Se concluirá a la inversa: 
nada amenaza a la historia sino su propia fatiga respecto del 
tiempo que la ha hecho o su temor ante lo que constituye la 
materia sensible de su objeto: el tiempo, las palabras y la muerte. 
La historia no debe protegerse de ninguna invasión extranjera. 
Sólo necesita reconciliarse con su propio nombre. 


? Lawrence Stone, “History and Postmodernism”, Past and Present, n? 


131, mayo de 1991. Véase, en la mismarevista, la respuesta de Patrick Joyce. 
n? 133. 
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